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Rabiosa 


Las fugas del amor y las trampas de la 
representación en Rabiosa de Gustavo 
Bernal' 


La escritura desordena los lugares y provoca efectos imposibles 
de ver en el horizonte. En ese camino, comienzo con una pre- 
gunta ¿Cuál es la frontera posible para un libro que apela a un 
escritor tan notable y único como Pedro Lemebel?, más aún en 
la frontera naciente de su espectralidad convertida en acto de 
presencia permanente? y leyenda literaria latinoamericana. 
Será dificil separarlo incluso del mito que ya provoca entre lec- 
tores y seguidores, cuestión que el propio Pedro manejó, no sin 
problemas. El personaje se arrancaba del autor y nunca se bajó 
de los tacos, decía. 

Los amigos íntimos todavía no damos con la fórmula para qui- 
tar el desasosiego que nos ha dejado su partida. Sin embargo, 
la invitación del autor de Rabiosa, ha implicado volver a mi- 
rarlo o reconocerlo, más cerca o lejano según nuestras propias 
miradas en el texto. Hace un tiempo alguien decía que uno de 
los personajes más logrados de Pedro Mardones había sido Pe- 
dro Lemebel. No estoy todavía seguro de eso, en la medida que 
las subjetividades o las políticas del yo, son múltiples y variadas 
en sus formas de presentarse. Pedro transitó en un género que 


1 Una versión de este texto fue leído en la presentación del libro en 
Octubre de 2015. Esta segunda versión es adaptada especialmente 
para esta edición. Septiembre de 2019, Baños Morales, Chile. 

2 El documental Lemebel de Joana Reposi Garibaldi obtuvo el pre- 
mio Teddy Award al mejor documental LGBTQ+ en el 33” Festival de 
Berlín y el Premio a Mejor Película en la competencia Cine Chileno 
en el 15” Festival de Cine de Santiago de Chile. 
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rescata el ánimo de los tiempos, pero veía con sospecha esa se- 
paración de géneros literarios, despreciaba el panteón literario 
institucional de la nación y arrancaba a la arqueologización de 
su firma como autor. Solo escribió una novela, se sentía más 
cómodo en la crónica. Prefirió un género bastardo y residual, 
adornando hasta el éxtasis la cultura popular que él hacía brillar 
con su lucidez escritural. Quizás por esa elección es difuso los 
tránsitos posibles entre realidad y ficción (la crónica habita entre 
esos dos lugares) 

Gustavo Bernal ha realizado el peligroso ejercicio de conver- 
tir a Lemebel en personaje o más bien trabajar con la versión 
de un personaje ya inscrito en la cultura chilena. Operación 
simbólica que el propio Pedro trabajó estos últimos 25 años. Es 
dificil evaluar la eficacia literaria de un texto cuando desordena 
los campos genéricos y disciplinarios. Por ello, es un desafío in- 
teresante el que nos propone el autor de Rabiosa. Sospechamos 
ciertamente que el texto trabaje en el desdoblamiento posible 
del autor, de su alter ego, Elver Cruzila, escritor joven y desco- 
nocido, que mantiene una relación amorosa lemebeliana que se 
presenta ambigua en el texto. Me pregunto que puede significar 
esta relación lemebeliana en la propia historia. Respondo tan- 
teando a oscuras, que el devenir amoroso de la loca o del per- 
sonaje Lemebel también posiblemente es una representación o 
un vértice, en una identidad cruzada, trans o errática entre los 
propios personajes de Lemebel y el autor de Rabiosa. Estamos 
frente a una caja de pandora, ¿Quién es quién? ¿Cuál es el jue- 
go de referencialidad? ¿Cuál es la idea de la verdad literaria que 
deseamos ver?. "Todas ellas preguntas que saltan del texto, no 
solo por la cercanía posible con el personaje sino más bien, por 
la pregunta ¿Importa en el texto convocar una idea de originali- 
dad o cercanía con el personaje? Si respondiera clásicamente, la 
referencialidad no interesa en la medida que la eficacia del texto 
se resuelve por si sola. Quizás en Rabiosa descubrimos nuevos 
caminos posibles de este personaje y de su propio devenir. La 
oposición que la historia realiza interesa en la medida que se 
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vuelve espejismo o espejos de los personajes centrales, tanto el 
personaje Lemebel como el escritor joven Elver Cruzila, juegan 
a un deseo mutuo y diferenciado, no sin contradicción. El juego 
lemebeliano posible será el propio universo de Lemebel jugan- 
do con la fractura de una masculinidad tradicional, obrera, pro- 
letaria, anarca, que arma o se presenta como sueño imposible. 
Un amor, que cae en la vereda del sexo diario y anónimo, pues 
el escepticismo de la propia “reia madre” buscando la digni- 
dad del amor y despreciando el juego amoroso tradicional es 
una constante. Me acerco más a esa sociabilidad travesti, que 
es coherente con la estética afectiva lemebeliana, que juega al 
amor como si nunca lo pudiese obtener. Fractura de la hegemo- 
nía masculina y deseo negativo que nunca se cumplirá o que 
se rinde de otra forma. La historia que vemos en Rabiosa, es 
la historia de un amor en la tensión directa con el aura famo- 
sa del personaje y los desencuentros posibles con un deseo de 
escritura en el joven. Es decir, imposibilidad como eje, para el 
amor de la loca o “rabiosa”, que a su vez opera con la idea de 
una escritura que se vuelve imposible como el amor. Los perso- 
najes se encuentran en ese devenir, perdidos y anudados por sl 
solos en ese espejismo construido en sus propias subjetividades. 
Me parece que el borde del abismo de esos deseos cruzados, 
es lo que interesa de esta historia. Su narración, como corte 
de época, como vereda de un tiempo y cartografía de la noche 
arrabalera en Santiago, es un acierto en la medida que conjuga 
un paisaje posible y coincidente con la historia narrada. La voz 
de Elver Cruzila es naturalmente masculina en ese ejercicio de 
representación posible y ahí también reside su propio peligro, 
en la medida que es fiel al juego de lo masculino contradicto- 
riamente hegemónico. La voz de quien cuenta la historia con- 
mueve en su perdida, en su deseo imposible, gatillado incluso en 
una inconsciencia de su propio amor por el personaje Lemebel. 
Es interesante el juego alegórico que el narrador expone, juego 
alegórico de la “loca” con “el hombre”, como dos entidades que 
se seducen en una re-naturalización de los códigos de género, 
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pero que se fracturan en cada momento ante la provocación del 
universo lemebeliano inmiscuido en el texto, algo así como un 
inconsciente lemebeliano presente en giros lingúísticos de loca, 
en el rosario marica y en la jerga de lumpen travesti que juega a 
desarmar lo fijo presentado en el amor familiar de Elver Cruzila 
y la naturaleza obvia de las relaciones. 


Resulta curioso reconocer tics, modos, formas de habla y amigos 
posibles incrustados en la narración de Rabiosa. Más aún con 
lo dicho antes, respecto a despejar la lectura sobre la referencia- 
lidad o no del texto con el personaje. El narrador hábilmente 
nos instala en ese paisaje marica que construye en un escenario 
propicio para su exhibición. Néstor, chambelán y cómplice del 
cronista, conjuga ese paisaje humano que rodea el entorno del 
escritor. Pocos personajes, pero cada uno cumpliendo una ge- 
nealogía social que permite dar cuenta de algo de la atmosfera 
de un tiempo ya ido en el imaginario que cita el texto. Son tan 
reconocibles algunos giros, algunos conchazos, que hay momen- 
tos que reconocemos al “cronista”, algo así como un exorcismo 
de su voz, y hay otros momentos donde nuestro propio meca- 
nismo de referencialidad se activa y apela a esa frase que nunca 
hubiese dicho “Pedro”. Pero ahí está el juego, en distanciar o 
no la verosimilitud, en jugar en medio de las dos posibilidades. 
Rabiosa pareciera decirnos más del cuestionamiento a la ficción 
de la biografía y la propia ficción del amor. Algo así como una 
performatividad cabalgando en una historia de amores donde 
todo es como si, pero finalmente no. Performatividad del amor, 
que cita un ideal, pero que se vive de otra forma, en ese deseo 
perpetuo de pérdida y deseo. Luego la otra performatividad, la 
del escritor joven que no sabe lo que opera para sí mismo. ¿Aca- 
so el amor tiene un formato? ¿Acaso la masculinidad fracasa en 
un amor sin formatos? El final de la historia es abierto como lo 
es la propia vida. En ese horizonte, Rabiosa es un viaje posible, 
una historia que conjuga la ficción y la leyenda de un personaje 
tan atractivo como Pedro Lemebel. Rabiosa propone una lec- 
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tura de un tiempo, pero también es la energía juvenil atraída y 
problematizada hasta el extremo por un escritor marica único. 
Esta historia sea real o no, ficticia o representada, es la historia 
de un deseo o varios deseos en plena seducción. 


JUAN PABLO SUTHERLAND 
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Rabiosa 


Qué fácil callar, ser serena y objetiva con los seres que 

no me interesan verdaderamente, a cuyo amor o amistad 

no aspiro. Soy entonces calma, cautelosa, perfecta dueña 

de mí misma. Pero con los poquísimos seres que me 
interesan...allí está la cuestión absurda: soy una convulsión, 


un grito, sangre aullando. 
Alejandra Pizarmk 
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Rabiosa 


HER 


Podría vomitar al comienzo del día, y es así, porque la fiebre se 
ha ido acumulando y hace bastante es un sello en mi espíritu. 
Siento el dolor de la resaca en las sienes mientras bostezo bajo 
el sol de la feria. Maldigo despertar con el pie errado, con quien 
no amo y en una cama que no es mi cama. Quizás estoy vivien- 
do en otro cuerpo. 

El día avanza y espero que esta bitácora necia y fermentada se 
disipe. El atardecer es igual a los otros, con luces que se cuelan 
por las ventanas y un par de viejas copuchando en los almace- 
nes. En Eureka Plaza la lucha no cesa porque los escolares con- 
tinúan rompiendo sus uniformes bajo los arreboles en una pi- 
changa terrosa y a los cien goles. Cuando oscurece, todos gritan. 
Quisiera decir que conseguí la cura, pero una vez más toda esta 
imaginería es un tormento. Me gustaría decir que he resuelto 
bien el día, pero mentiría y voy a mentir otra vez: Estoy en la 
noche fría casi tocando las sobras tristes de un festín de muertos, 
hay cámaras de seguridad por todos lados y la fiebre reaparece 
con fuerza. Es una noche horrible y penosa, vulgar e inquieta, 
propensa a los insultos, podría traducirse así, porque algunos 
florecen en forma de gritos y absurdas risotadas que se prolon- 
gan hasta perderse detrás de los cerros. 

Mis súplicas se apagan y con un nuevo nombre nace el sol y es 
insoportable. Más tarde, la tarde, y pronto nuevamente la luna. 
Todo está envenenado por Dios y no hay forma de escapar. Nos 
hemos mezclado y no sabemos qué hacer. ¿Para volver al limbo 
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debemos ascender o caer? En medio del hambre continuamos 
sin antídoto para la embriaguez. De forma inequívoca, iremos 
todos a la hoguera, a la horca o a la guillotina. No importa. Nos 
encanta cualquier tipo de ruina, cualquier reposo. A las enfer- 
medades del cerebro podemos acariciarlas suavemente con la 
mano. Incluso a la sabiduría. Todo da vueltas y se repite, nada 
es nuevo, asumimos condenas como privilegios, adquirimos di- 
nero como poemas. 

La mano comienza su trabajo de saqueo, pero esta vez no hay 
violencia. Es desolación. Ya no queda clientela, podemos cerrar 
las pancartas de esta historia, Lemebel quiere descansar. 


HER 


Hay una sola cosa que irrita realmente a Denis Gaita y es ver- 
me borracho. Le da asco encontrarme así y en cierto modo la 
entiendo. Pero se pone peor cuando lan Vicente, nuestro hijo, 
me ve así de loco y con mi aliento nauseabundo intento besarlo. 
Denis vive pálida, con ojeras permanentes, pero aun así, y de 
eso estoy seguro, ya no le cabe el corazón en el pecho de tanto 
querer a lan. Con todo, yo también alcanzo a robar algo de esos 
bombeos de sangre y amor, y a pesar de tener un genio terrible, 
ella no se pone celosa con Lemebel. Mis desapariciones a cual- 
quier hora y sin previo aviso no suponen una pelea. 


HER 


Creo tener claro que mi relación con Lemebel es de escritor a 
escritor(a). Yo soy un novato en comparación con la Reina Ma- 
dre. También se sabe que entre hueveo y hueveo la hormiguita 
se lo puso al elefante. 

—¡Sueña conmigo, príncipe! —dice Lemebel desde el 
otro lado del teléfono con su voz mezcla ultratumba y ninfóma- 
na aburrida. 
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—Eso espero, Pedro. Soñaré que corremos en pelota 
por el desierto. Y nos reiremos aturdidos, cagados de sed y de calor. 

—Sí, Cruzila, pero uno no debe soñar tanto, porque 
uno ve mucha gente en la vida, pero conoce y llega a querer a 
muy poca. 

—Pero, Pedro, lo que estamos haciendo es mostrarnos 
las láminas que hemos ido coleccionando en la vida. Son como 
los tallados desnudos de nuestras ideas. 

—¿Y por qué no te desnudas tú y yo te hago ver a Dios, loco? 

—Siempre pensando en tulas y cocos. Deberías trabajar 
en la aduana: ya caché que te vuelven loca los paquetes grandes. 

—Eres fome, hueón. ¿Qué tanto con una mamada? No 
quieres que te lo vea porque lo tienes chico. 

—No creo que eso sea importante. Al menos para mí 
no lo es. Pero de lo que sí estoy seguro es que sl llegara a insl- 
nuarte algo, estaría alimentando tus ilusiones y creo que ya es 
hora de que empieces a preocuparte de tu corazón. 

— Tienes razón. Tengo mucha pena aquí dentro estor- 
bándome. Pero dime, ¿me has echado de menos? 

—Sí, sabes que sí. Y si te hace sentir mejor escucharlo, 
te lo digo: "Pedro, te echo mucho de menos”. Eso sí, voy a tener 
que crear una forma de demostrártelo. Va a ser un sistema in- 
mune al sexo. 

—No me tengas miedo, bambi. Yo no voy a hacer nada 
que tú no quieras —dice casi lamiendo el auricular. 

—No me digas bambi ni perrito. Yo no soy ningún ani- 
mal culiao. 

—Chao, príncipe. 

Después de unos minutos el teléfono vuelve a sonar. Es Denis Gaita: 

— Te apuesto que estabas hablando con el Pedro. 

—Sí, ¿Por qué? ¿Tienes algún problema? 

—No, simplemente te estoy llamando hace unos minu- 
tos y sonaba ocupado. 

—Obvio. Estaba ocupado. ¿Y qué pasa con eso? 

—Quería saber cómo has estado. No sé, hablar contigo. 
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—Ha pasado de todo, a veces creo que estoy bien y al 
minuto mal. Al menos me han vuelto las ganas de escribir y eso me 
pone feliz. Siento que, de algún modo, el Pedro es el que lo causa. 

— ¿Me has echado de menos? 

—Un poco. 

No siento nada. Nuestra relación está dañada, como toda la 
ciudad o como todos los hígados que conozco. En un comienzo 
nos veíamos poco y cuando podíamos juntarnos éramos felices 
destrozando ese tiempo. Después fue distinto. Estábamos juntos 
muchas horas, y todo lo que hacíamos era aguantar las náuseas 
frente a la rutina de dos payasos fomes. 

—Nos vemos mañana. Voy a llevar a lan Vicente — 
dice Denis—. Supongo que quieres verlo, porque el niño te ex- 
traña. Grita todo el día tu nombre. 

—Yo también quiero verlo. 

—Chao, Elver, sueña conmigo. 


REE 


Despierto en la madrugada sobresaltado y comienzo a orde- 
nar en mi cabeza lo último que había soñado. Vi la carretera 
oscura. Huía en la Máquina del Misterio junto a Scooby Doo, 
Shaggy Rogers y las otras dos chicas. Todo bien hasta ahí. Las 
cosas se pusieron confusas cuando me di cuenta de que podía 
ver el furgón por dentro y por fuera al mismo tiempo. 

Camino hasta el baño a mear y tomo agua desde la llave por un 
rato largo. Busco el significado del sueño. Pedro y Denis Gaita 
son los fantasmas de los que huyo con Scooby Doo y Shaggy. 
Vuelvo a la cama sudando, me acuesto y trato de dormir. 
Baudelaire escribió que la verdadera realidad está sólo en los 
sueños. Denis usa un vestido largo y blanco y carga un libro en 
los brazos. No sé de dónde viene, pero cuando estamos frente 
a frente dice lo siguiente: “Aunque el agua corra transparente, 
sigue contaminada”. No trae maquillaje y sus trenzas rubias se 
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mueven lentamente con el viento. Pedro está en llamas y nos 
mira desde lejos. Puedo distinguir su sombrero de perlas y su 
blanco chaquetón invernal. De pronto, la Reima Madre nos da 
la espalda, comienza a moverse y abre una puerta. Desde donde 
estoy puedo ver el trance rabioso de dos amantes al interior de 
una tina roja. Lemebel mira la escena estático con una sonrisa 
dibujada y cada parpadeo colipatoso de sus ojos es como si estu- 
viera presenciando el inicio de la Revolución. Espera algo, pero 
no sé qué. Saca del bolsillo un cigarro y una caja de fósforos, en- 
ciende uno lentamente y me mira por el espacio que hay entre 
el fuego y el pucho apagado en su boca. Lo acerca al cigarro, 
aspira profundo y sopla el fósforo con calma. 


REE 


La tarde está mala. Paso de un libro perfumado a un diario 
fétido y con desgano reviso la cartelera de eventos culturalosos. 
Advierto que hay varias presentaciones y cócteles y todas esas 
otras estupideces que viven a costillas del arte. Imagino la mira- 
da violenta de Lemebel, sus cejas retocadas y su cara enfurecida 
mirando la mía. Telefoneo a Saturnino y lo invito a escuchar 
sus crónicas. 

Con Pedro ahí, el lugar está saturado de artistas visuales, actrices 
cuicas y viejas comunistas. El boliche no tiene ventilación, ven- 
den hasta el agua y la temperatura no tarda en dispararse. Los 
hombres delicados, indiscretamente, dan las primeras miradas 
a los marruecos y pareciera que esta burbuja fuera a explotar 
de un momento a otro. En las mesas y en los pasillos del sauna 
todos se preguntan dónde mierda se metió el Pedro. ¿Por qué 
no lee luego y terminamos con este cruel exprimidero de ansie- 
dad?, dice alguien. El bar ha subido los precios y nosotros no 
tenemos ni uno, así que con Saturnino juntamos monedas y ca- 
minamos hasta la botillería. El viejo que atiende está borracho 
y nos aconseja la promoción de Bálticas. Nos tomamos una lata 
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cada uno fuera de la botillería. Las restantes las escondemos en 
mi chaqueta y nos amarramos un par a la guata con el cinturón 
para que no nos hueveen. Cuando volvemos, nos encontramos 
a Lemebel leyendo bajo un silencio sepulcral. Es como si to- 
dos los que están escuchando estuvieran a punto de quebrarse. 
Unas risas al fondo interrumpen la lectura, pero Pedro no les da 
importancia y en un movimiento colizón se cruza de piernas y 
continúa hasta que la crónica se acaba. Como programados, el 
medio centenar de espectadores, todos a la vez, cierra su inter- 
vención con un aplauso largo. Las viejas se abanican con algún 
libro de la Reina Madre. Nadie se mueve y nadie compra un 
maldito trago. Ni una mosca cagona vuela dentro de la pompa 
ardiente. Lemebel comienza a leer otra cosa y yo vuelvo a la 
calle: quiero respirar, pero sobre todo quiero más cerveza. CGa- 
mino envuelto por la felicidad de haberlo escuchado a menos de 
un metro, despreocupado y riendo miro hacia el cielo. 

Compro otra promoción y regreso a mi sitio al lado de la mesa 
donde aún lee Lemebel. Una vez finalizada su participación, 
decenas de lenguas se acercan a sobarle el lomo y a pedirle que 
firme algunos libros. Con Saturnino bebemos ya sin miedo. 

—Usted no sabe todo el cariño que le tenemos —dice 
una admiradora de edad avanzada. 

—Y qué quiere que haga yo. ¿Usted cree que voy a 
comer cariño o que voy a pagar la luz o el agua con eso? — 
responde Lemebel. 

La mujer no dice nada y sólo desliza una risita nerviosa y medio 
hueona. Me acerco al oído de Lemebel y susurrando lo invito 
a beber. Pedro voltea y al instante clava sus ojos felinos en mu 
boca. Presurosa va a buscar cervezas, me toma la mano y nos 
alejamos al fondo del boliche, a un patio interior prohibido para 
giles, pacos, curas y para todos aquellos que pudieran traicio- 
narnos. Saco mi cargamento de cogollos hidropónicos y prepa- 
ro un pito sanguinario, una de esas tuercas que sacan risotadas 
de la nada y que te prenden la cabeza. 

El aroma del pito atrae a Antonio Becerro y a Saturnino, que 
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con poco tino comienzan a discutir por el amor de Gary Snyder. 
Luego de un silencio corto, Sergio Parra dice que también lo 
ama y los tres se abrazan. Pero con Pedro estamos en otro lugar. 
Él me mira fijo no sé con qué intenciones y en ese momento, tal 
vez pecando de ingenuo, le pido su mano, pero no como mujer, 
sino como escritora-madrina: lo único que me importa es que 
tienda su diestra para sacar a este escritorcido de la oscuridad 
anónima. 
Las cosas debiesen ocurrir como en los sueños, pero sin dormir 
ni pestañear. Le digo a Pedro que no he leído todos sus libros y 
él hace un puchero. Un muchacho bisexual se nos acerca con un 
discurso de sexo inconsciente, Pedro lo desecha al tiro y desde 
ese momento las mujeres del bar ya no me miran como en un 
principio: yo también había pasado el umbral amariconado con 
mis gestos y mi forma de fumar, para qué ocultarlo, mi conse- 
cuencia se había esfumado, mi cuerpo entero parecía haber per- 
dido las fuerzas y las defensas, no sé si por el pito o las cervezas 
o por Lemebel. 
Pasado un rato, Pedro nos invita a seguir bebiendo en su casa. 
Saturnino duda, pero poco. Antes de llegar entramos a un res- 
taurant y compramos cervezas y cigarros, y siguiendo la ruta de 
las copas, ingresamos al antiguo cité de Dardignac. 
La casa de Lemebel es muy parecida a él. Es una especie de 
monumento asceta, un loco santuario de amuletos y una fiesta a 
la desobediencia. De pronto me parece peligroso estar ahí, pero 
ya es tarde y me propongo mantener la temperatura adecuada. 
Después de conversar de literatura, de locuras, de vanidades, de 
anos y otros martillazos en los dedos, enciendo un cigarro y le 
digo a Lemebel, como si nada, que, pase lo que pase, seremos 
amigos. 

—¡Yo no tengo amigos, tengo amores! —dice alterado 
y por un instante pienso que el final de la noche está ahí. Pero 
después de unos sorbos se calma. —Bueno, no quise decir eso, 
es sólo que tú me gustas, Cruzila, debes entender que soy homo- 
sexual y tengo miedo, torero. 
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La llama de la vela del rincón amenaza con apagarse y Pedro 
no duda en meterse en la conversación que sostienen Néstor 
-su Chaperona- y Saturnino sobre el tamaño de mi verga. Sin 
rodeos, Néstor quiere conocer el color y la forma. Le respondo 
que es más o menos parecido a mí: grande y negro. Saturnino 
cree entender el giro de la entrevista y de un salto se pone de pie, 
se baja los pantalones y se pone a gritar como loco: 

—;¡Yo tengo un hongo en el pico! Véanlo, por favor. En 
realidad no sé si es un hongo, miren, cabros, parece un forún- 
culo. Mira, Pedro, velo, no estoy poniéndole caca, es real, tengo 
algo en el pico y no sé de dónde salió. 

Lemebel se humedece los labios disimuladamente y le mira la 
tula de reojo a Saturnino, Néstor hace lo propio y concluyen en 
el acto que la diuca es deficiente, piñufla, ínfima: 

—¡¡Guárdate eso y anda a lavarte los cocos, cochino 
culiao!! —dice Lemebel. 

Me levanto hasta la vieja radio que regala el ritmo de los abuelos 
de Buena Vista Social Club y Pedro me advierte que su radio es 
mañosa. Cámbiala con cuidado porque la antena está quebrada 
y si se cae se funa todo, dice. No se preocupa de los lujos. Es 
más, creo que si pudiera vivir de forma más humilde, lo haría. 
Los cuatro subimos al altillo blanco y nos quedamos pegados en 
la virgen luminosa del San Cristóbal. Saturnino abraza por la 
espalda a Néstor. Pedro me muestra la luna. En ese segundo la 
luna se convierte en la sonrisa de un gato demente y las ante- 
nas que cuelgan de las casas son cuetes inalcanzables. A Pedro 
le parece gracioso. Hablo sobre mi adicción, pero sin muchos 
detalles. Sólo menciono que estoy asistiendo a terapias grupales. 

—Yo te pesco y a puros mamones te saco todos los químicos 
del cuerpo. Serían sesiones de media hora, tres veces por semana. 

—Como una clínica —suglero. 

—Claro. Si llega un cocainómano, lo atiendo yo; un 
marihuanero, yo también; un pastero, yo otra vez. A los curaos 
también los atendería. Y en el mes habría una semana con tra- 
bajo intensivo —dice Lemebel cerrándome un ojo. 

—¿Y Néstor? —pregunto— ¿Qué haría él entonces? 
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—Anotaría los datos de los pacientes, cosa de formali- 

zar un poco la mula. También les tomaría la presión, les pon- 
dría una bata, unas pantuflas, puta, Elver, haríamos un sinfín de 
huevadas con tal de lamer a los volados. 
Por lo que sé, Pedro siempre se ha jactado de su condición de 
lamedor erudito. Según él, una vez que empieza a lamer, es 
imposible para la víctima volver atrás. O sl alguien osa decirle 
“chúpalo”, Pedro le reprocha con la trompa estirada: “El pico 
no se chupa, se lame”. 

—A mí no me lo vas a chupar nunca —]e digo sorpren- 
diéndolo. 

Pedro se retuerce como si lo hubieran picado con una lanza: 

—¡Me sobran los machos, Cruzila! Pero hombres de 
verdad, hombres que hacen su trabajo y se esftuman —dice a la 
par que su rostro se enciende. Después de un silencio continúa 

—Yo no me voy a humillar por amor. Que eso te quede 
bien claro. 

Aunque Saturnino calma un poco los ánimos, la atención de 
Pedro huye a otro sitio. Por mi cabeza pasan los virtuosos y tor- 
tuosos vómitos líricos que Saturnino guarda en sus cuadernos, 
poesías que rara vez revisa Denis Gaita o una que otra novia 
aletargada. Con el tiempo, sobre esos cuadernos cae vino, ceni- 
zas, semen, polvo, sangre, arena, bostezos y nadie se inmuta. De 
algún modo, esos versos se lo tienen merecido. 

Lemebel nos encamina hasta la puerta del cité y ahí brindamos 
por última vez. Nos abrazamos como si nos conociéramos de ni- 
ños y beso su mejilla con suavidad. Caminamos con Saturnino 
un rato por Loreto y cuando comienza a darnos frío paramos 
un taxi. 

—Está flaco el Pedro, parece que estuviera enfermo — 
dice Saturnino— Capaz que haya pisado el chicle rosado. 

—El loco es así, es delgado nomás. 

Casi al llegar a Eureka Plaza, una micro o lo que alguna vez fue 
una micro arde a un costado del camino. 
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Los días, las tardes, las noches. En el trabajo, un obrero de azul 
dice que alguien llamó por teléfono preguntando por mí. 

—Parece que era tu viejo, tenía una voz gruesa, pero de 
hueco. —Pero yo sé muy bien que es Lemebel. Lo telefoneo de 
vuelta y después de eso comenzamos a hablar todos los días. 
Al día siguiente decido aparecerme por su casa. Llamo a la clí- 
nica de rehabilitación y le digo a mi terapeuta que no iré. 
Apenas me ve, Lemebel se cuelga de mi cuello y me saluda 
efusivamente. Salimos a comprar pan, marihuana y cervezas, 
también tomates y queso de cabra. De vuelta en la casa de Le- 
mebel, Néstor prepara té chino. Cuando nos ve llegar, mira las 
bolsas, busca los tomates y se pone a pelarlos. Encendemos un 
pito grande para los tres. Como si yo no hubiese estado ahí, 
Pedro comienza a probarse ropa frente al espejo de la puerta 
del clóset. De pronto recuerda el estado de las cebollas y del ajo 
en el refrigerador y le grita a Néstor que no se le vaya a ocurrir 
ponerle cuestiones malas a la preparación. 

—Ya las había notado, niña, sólo le pondré ajito. 

—Ese ajo está ahí hace más de un mes, tómale el olor. 

— Tiene olor a ajo, Pedro. 

—Bueno, no sé, ve tú. 
Pedro mueve resignado la cabeza y pone a Manu Chao en un 
caset regrabado. Me cuenta que estuvieron juntos cuando vino 
a Chile y que carretearon en la casa de un amigo. Me encanta- 
ría conocerlo, le digo. Salimos a comprar una cebolla y mientras 
caminamos Lemebel empieza a reír: ¿Sabes lo que me dijo mi 
editor? Que prácticamente estaba viviendo en la miseria. 

—Cuando me invitan a cócteles esos cuicos que se juran 
artistas, me traigo hasta los vasos. —1roniza Lemebel— "Tomo 
un poco de whisky de un vaso y luego de otro, y los canapés, 
para qué te cuento, de un mordisco me como ocho. 
Volvemos al cité y apenas entramos Néstor dice que el causeo 
está listo. Es una bomba picada en cubitos. Néstor deja el plato 
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sobre la mesa y con Pedro empezamos a hacer muecas frente al 
atentado culinario de colores y olores. Abro una cerveza: 

—Se me quitó el hambre, chiquillas. 

Pedro y Néstor tampoco comen. La tarde avanza, se oscure- 
ce y nosotros seguimos bebiendo. Lío un pito, lo enciendo y se 
lo paso a Lemebel. Para sacar chispas se nos ocurre ir por un 
whisky. En la noche vagan algunas putas risueñas y otras minas 
caminan rápido para llegar antes de las doce a la discotec. En 
la botillería unos skaters saludan a Lemebel y ella los mira mor- 
diéndose el labio. 

—La gente me quiere, cachái. Los vendedores de libros 
del Bellabestia no me venden pirateado y cuando voy a comprar 
pitos al puente todos me saludan. Es así de mágico. 

Pagamos el Ballantine”s y volvemos. 

Fumamos y bebemos como vagabundos del dharma, del dra- 
ma, como altazores, como péndex, como ratas, como todos qui- 
sieran hacerlo. Un vaso rápido tras otro hasta dar de baja la 
botella. Lemebel, quien a esas alturas está un poco más que bo- 
rracho, se cruza de brazos violentamente sobre la mesa y queda 
la gran casa de putas: La lámpara vuela por el aire, el copete 
salta a la mierda, los libros y las fotos se mojan y hasta él mismo 
rueda por el suelo. Levanto algunas cosas e intento ayudar a 
Pedro a ponerse de pie, pero lo cierto es que me asusta mucho 
la idea de una curadera descontrolada. 

Quizás soy demasiado atento o delicado, pero la cuestión es cla- 
ra: la culpa no es del chancho que come afrecho, la culpa es 
del gil que se lo da, pues, al tiempo que se incorpora, Pedro da 
inicio a sus vuelos homosexuales e intenta de cualquier forma 
pellizcarme el paquete. Le saco sutilmente las garras y él insiste 
acrobático; hago una finta para soslayar nuevamente sus manos 
y, como vuelve a la carga, no me queda más opción que golpear- 
lo con mi mejor cara de trastornado: 

—¡Loco, yo no soy maricón! 

—¡A mí no me gustan los maricones, a mí me gustan los 
hombres! —dice casi suplicando. 


29 


Gustavo Bernal 


—Pero parece que no entiendes que a mí me gustan las minas. 

— Tu machismo te impide probar lo bueno—dice Pedro. 

—Puede ser, pero no es mi naturaleza. 

—¡Entonces, ándate! 

—Me voy. ¿Qué te crees? —bebo el concho y mastico el hielo. 
Lemebel camina hasta su dormitorio y lo veo perderse con su 
túnica blanca y sus sandalias hindúes. En ese momento me doy 
cuenta o recuerdo que la polera con la foto del subcomandan- 
te Marcos que llevo puesta me la regaló él. Néstor permanece 
atónito. Lemebel sale de su pieza con las manos en la espalda. 
Pienso lo peor: jeringas, cuchillos, pestes y puntazos. Se planta 
enfrente, acerca su boca a mi oreja y murmura. Agarro un vaso 
azul con un concho de whisky y salgo de la casa. 

Camino por el puente sobre el Mapocho y lanzo el vaso al río. 
Los obreros que trabajan abajo me empapelan a chuchadas. 

Al día siguiente amanezco con una jaqueca escandalosa. No 
tengo muy clara la noche, pero en mi cabeza no dejo de escu- 
char su último murmullo: “Yo mataría por t1”. 


REE 


"Toda la turbación y las caras de bufón de Lemebel me descolo- 
can. Cuando estoy seguro de que las aguas están quietas, le pido 
que nos veamos. Hace bastante tengo una idea que me ronda 
y éste es el minuto para comentársela: quiero escribir una no- 
vela donde podamos mezclarnos, una especie de entrevista que 
hable del tiempo que pasamos juntos y que exponga nuestra 
forma de ver las cosas. Me dice sí de una, acepta mucho más 
rápido de lo que creí, y desde esa conversación empezamos a 
juntarnos durante el día o la noche, a la luz de las velas o de una 
barricada. 

—No me hables tan golpeado, recuerda que soy Pedro 
Lemebel. A nadie le doy así la tarde. Sólo a ti, Cruzila, tú eres 
especial para mí. 
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—Creo que tú también deberías sentir algo de orgullo 
por estar conmigo. 

—Sí, algo de eso hay —dice la Reina Madre. Después 
se dirige a Néstor — Negra, anda a comprar unas chelitas. —Pe- 
dro hurga en su chauchera roja y le pasa un billete arrugado. 
En la radio suenan los Rolling Stones y yo tarareo el coro de 
“Symphathy for the devil”. 

—¡¡Cambia a esos viejos culiaos!! Esos hueones se cam- 
bian la sangre todos los meses, ¿quién no viviría bien así? —dice 
Lemebel. Enciende un cigarro y habla de sus pinturas y de los 
vestidos que usaba en otro tiempo. Se queda masticando el pa- 
sado por unos segundos y luego me confiesa que se siente un 
extranjero en este país. A veces, dice, creo que Chile me está 
echando. 

No tengo claro si los homosexuales son hombres que anhelan 
sentir como mujeres o si son musas en cuerpos de hombres. En 
el caso de Pedro, nadie podría decir jamás que es un hueco de 
mierda, aunque no es menos cierto que si le preguntara qué he- 
lado le gustaría tomar, de seguro escogería lolly y doble. Yo sólo 
escribo, dice. Pero esa forma angelical que tiene de tratarme me 
irrita. Intento entender sus labios relinchando, sus pestañas co- 
quetas y la sutileza de sus palabras mostrándome su boca ham- 
brienta. De algún modo, que yo dejara de ser un adicto era tan 
improbable como que Lemebel dejara de ser un obseso sexual. 


—Matar para ti sería una medalla —dice. 

—+Estás completamente loco. 

—+Eso no es nada nuevo —reclama él— No puedes de- 
cirme esas huevadas tan tontas. Si eres escritor, no puedes decirlo. 

— ¿Por qué no? ¿Nunca has conocido a un escritor tonto? 

—No, pero mucho gusto. 

—El susto es mío. 
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Son pasadas las dos y estoy con Saturnino. Quiere saber qué ha- 
ría yo en su lugar: en el último tiempo ha roto cuatro relaciones 
con mujeres esculturales, pero nefastas. No sé por qué termino 
hablando de mi pseudoromance con Lemebel. Respecto a él, Sa- 
turnino piensa que es un genio que se le cae el quaker y que le 
gustaría seguir viéndolo. 

—Yo se lo pondría caradura —dice Saturnino—Me cos- 
taría al principio, pero, pensándolo bien, lo doy vuelta igual que a 
una mina y hasta atrás Nicolás. Ya comprendí que mi vida no es 
estar con una mujer y el Pedro es súper culto. 

—El Pedro no quiere conocer a nadie —le digo guardan- 
do las distancias. 

—Mira, Elver, si no quieres pasar una mala experiencia 
cuando entras por el culo, tienes que hacer lo siguiente: cuando 
estés ahí, en plena, pégale un apretón por las costillas. 

Y en el momento justo en que el maricón apriete los cachetes, lo 
sacas. S1 no, te puedes encontrar con pepas de sandía y granos de 
choclo. Una hueá terrible asquerosa, ¿entiendes? 

—Nunca he pensado en tener sexo con él. 

—Entonces déjame a mí -—dice Saturnino medio en bro- 
ma medio en serio. 

—No sé, le voy a preguntar y te respondo. 

Todo, mucho, demasiado, bastante. Ésa es la afilada navaja de la 
noche de los corazones vacíos. 


AS 


La felicidad siempre proviene de la ignorancia y la desdicha de 
los otros. Eso es un hecho. El caso es que Lemebel quiere ir al 
zoológico y ver al gorila de bolas negras y a las pitones gordas. 
Yo quiero entrar en el zoológico de su mente y ver sus fantasías 
retorcidas, quiero ver sus palabras que avanzan por la selva a tra- 
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vés de las lianas rancias. Yo quiero ver esas ideas como el agua 
clara del jabalí. 

—Puedo ir al zoológico contigo, pero debo volver tem- 
prano porque tengo que cuidar a lan Vicente. 

—¡Qué importa eso! —dice Lemebel—Es una guagúl- 
ta. Yo lo puedo mudar si quieres, total, estoy acostumbrado a la 
mierda ajena. 

—¿No crees que estás exagerando un poco? Parecería- 
mos madres intelectuales de segunda. 

-—Un criminal antes que un intelectual, ¿estamos claros? 

Mientras recorremos la cárcel de animales, Lemebel habla de 
Rimbaud y Verlaine. 
Toda la vida he pensado que a los amigos se les perdona todo. 
Yo podría vivir con mis amigos y mandarlos a la chucha con 
el pantalón a medio culo y comiendo pan con chicle por cual- 
quier estupidez. Después igual diría “chucha, hueón, te echo de 
menos”. Por supuesto que esto no ocurre con cualquier lagarto 
porque uno sabe reconocer a los amigos verdaderos. Un amigo 
es el culiao que no hace nada por ti, es básico y vive lamentán- 
dose de las tonteras que no tiene. Un amigo es el que nos acom- 
paña en la cana, en la posta, el velorio, nuestro hermano chico 
de la calle; el amigo siempre le mira el culo a nuestra polola por 
mera amistad y no tiene problemas en imaginar qué cara pone 
cuando la penetran. Yo quiero ser eso para Lemebel y quiero 
que él sea eso para mí. Pero Pedro no entiende este aprecio de 
otra forma que no sea fálico. No quiere comprender que en la 
mesa hay cubiertos y servilletas y ella dele con comer con las 
manos. 


HER 


A Lemebel le gusta ser conocido y por eso desconfía de las nue- 
vas amistades. Incluyéndome, Lemebel piensa que todas las 
personas llegan a su lado por lo mismo: quieren exhibirlo como 
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un trofeo o una propaganda o el cebo romántico de un anzuelo 
oprimido. Pero yo sé lo que gano estando cerca de Pedro: una 
linda reputación sodomita. 

No culpo a las que piensan que tengo las alas quebradas o que 
se me queda la patita atrás, aunque, de todas maneras, no me 
importa lo que piensen las putas. Lo realmente incómodo es 
que Pedro me vea como un gusano oportunista. ¿Pero cómo 
podría ser verdad? ¿Qué importancia tendrían entonces las 
personas y todas esas ideologías que nos desvelan? “Todo este 
enjambre regalón no es otra cosa que una trampa a la soledad. 
Yo no esperaba la micro bajo la lluvia para llegar hasta su casa y 
apuñalarlo por atrás, nunca lo he pensado. Después de caminar 
empapado por cuadras y cuadras veía su figura flaca y con un 
abrazo apretado y un beso lo saludaba genuinamente feliz. Nos 
intercambiábamos el chip de escritores solitarios y por unas ho- 
ras yo le hacía compañía y él a mí. Porque, sin duda, ahora éra- 
mos dos escritores solitarios. Lo de mártir de la pena dejémoslo 
olvidado, lo de príncipe del vacío y eterna Reina Madre soltera, 
también. Somos gente que no disfruta ni del sur ni del norte. El 
sur es muy verde, en extremo bucólico, y el norte es demasiado 
solitario, dice Pedro. Pero para mí el sur es el paraíso. 


RERER 


En la avenida vemos a Cristo que cuelga del cuello de un abuelo 
que mendiga entre los autos. Le cae una que otra moneda en las 
manos y a un costado tres niños comparten una sandía. 

Las conversaciones con Pedro son casi siempre al sol y de un 
tiempo a esta parte nuestro derrumbe de palabras me había 
llevado a tal extremo que a veces de la nada le decía “oye, Pe- 
dro” sólo para escucharlo decir “¿qué, mi principe?”, “¿qué, mi 
leopardo morenón?”, “¿qué, mi bambi?”. Antes me fastidiaba, 
pero ahora ya no podía vivir sin eso. 

Nunca dijo “¿qué, mi amor prohibido?”, porque para ella no 
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había prohibiciones ni censuras. Ella quiere su mamadera de 
venas, pero no consigue desesperarme porque es un hecho que 
no se me para con mis amigos. Escuchamos a Travis, el mismo 
nombre de Robert De Niro en Taxi Driver, y veo cómo la tarde 
huye entre las nubes. 

Entre los buenos proyectos que tengo en mente, pienso barrer 
la pieza y sacar el polvo blanco que me enmudece y pondré, si 
puedo, mi corazón de palo donde estaba. 

La Reina Madre se quita las cejas frente al espejo. Está sentada 
en el altillo y parloteamos bajo la luna suicida. Ella mira el cielo 
y yo le pido permiso para hacerlo. Sus labios no quieren pausas 
y, envueltos en su terciopelo rojo, parecieran que están a punto 
de agarrar algo que yo no puedo ver. Pero no. Lemebel está en 
calma esperando el arribo de la noche. Hoy por mí, mañana 
por mí y pasado por mí, ésa es su sabiduría. Soy un usuario de 
su tiempo, el hocico de un perro guacho y una tula cándida que 
se esconde todo el tiempo. Soy el dibujo de un amante de turno. 


REA 


“Los abatidos abuelos son felices”, decía Kerouac en Los vaga- 
bundos del Dharma. Una pareja de minas se besa con violencia y a 
la menor le sangran los labios. Fumo marihuana y justo enfren- 
te una caja de bombones con escote y tacos altos mueve su culo 
de miel sólo para mí. Vamos a un bar y pedimos ron blanco. 
Escucho Woman in Chains y cierro los ojos. El mundo está parali- 
zado mientras pienso que sí: realmente estoy vivo. Me pongo de 
pie, busco un teléfono y llamo a Lemebel para desearle suerte en 
su operación. Me contesta que está tranquilo, que está en paz. 
Reza —le digo —. Reza en voz alta antes de entrar al 

pabellón. Hazlo ahora. ¿Estás rezando? Reza, Pedro. ¿Te sien- 
tes más aliviado? 

—No, para nada —responde la Reina Madre-—me 
siento igual. 
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—Entonces reza en voz baja. Se va a cortar, slete, sels, 
cinco, te envío suerte, fe, esperanza. Chao, vieja peluda, quéda- 
te tranquila, que te vaya... 


HER 


Atrapar al lector igual que la droga lo hace con los débiles, cu- 
learlo de improviso y decirle que todo va a quedar en nada, 
como la eyaculación después de pajearse. Parece lejos, pero no 
hace mucho mi vida llevaba un rumbo hedonista, drogadicto, 
alcohólico y casi novelesco, parecido a la desgracia de recordar 
una noche por la fragancia de un incienso. Noches completas 
aspirando a nada: sólo beber y soltar la lengua. 

Estamos tan cerca de la desgracia que para todo hay que hacer 
fila, como si la vida en Santiago no pudiera sacarse de encima 
el embrujo de la UP. No es mi costumbre, pero me encontraba 
en el centro de Santiago realizando papeleos entre canutos y 
mujeres turbadas que no dejan de mirarse el culo en las vitri- 
nas de las tiendas de zapatos. Avancé rápido entremedio de los 
hombres que, biblia en mano, vaticinaban el fin del mundo o las 
penas del infierno a quien fuese caminando distraído o con la 
mente en blanco. Necesitaba llegar a la hora y repletar el último 
espacio de la cola que, con seguridad, un triste guardia vigila- 
ba. Cualquier otro día hubiera mandado todo al carajo, pero 
ahora estaba obligado a cumplir. Me urgía tener unas lucas en 
el bolsillo para arreglar de una buena vez mi sordera. Ya estaba 
cansado del “baja la radio, mierda” y del “no pongas la tele tan 
fuerte, sordo culiao”. 


HER 


El dopping es para las empresas un hurgueteo diabólico. Nos ven- 
den libertad, pero esta libertad se deja correr mano. Del dicho 
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al hecho, hay una condena que pagar: El dopping. 

— Tome, señor Cruzila. Orine ahí dentro, por favor — 
dice la mujer y me entrega un frasco de plástico del porte de 
una tempera, con tapa doble y con mi apellido escrito sobre 
una cinta adhesiva. Voy hasta el cuarto y enciendo la luz. En mi 
bolsillo guardo escondida una bolsita con pichí en regla, la echo 
al frasquito, cierro la doble tapa, apago la luz y salgo. 

Le entrego la muestra a la mujer con el descaro que he ido 
juntando en las galerías de arte y me despido con naturalidad. 
Salgo a la calle y afuera no hay sol. Camino cas1 lúcido, casi 
sano. Quiero un dopping para saber con certeza cuánto amor he 
sentido o cuánto dolor he acumulado. Desde guagua nos dopan 
y nos vamos transformando en pendejos químicos. Guando so- 
mos adolescentes nos lanzamos de cabeza al cagadero y si con 
suerte llegamos a viejos, va a ser cansados de vivir una vida 
volados o llenos de ansiedad. La cadena engorda cada día, ha 
sabido ensancharse con los años y Dios la contempla con los 
brazos cruzados. 

Llego a casa y me siento frente a la Olivetti 25 roja. 

—¿Vas a escribir? —pregunta Denis Gaita desde la 
ventana. Al mismo tiempo se escucha ladrar a un perro en la 
inmensidad. 

—Sí, pero media hora nomás. 

—¡¡Pero por qué lo haces!! —grita de pronto. 

—No me fastidies ahora, Denis, no esperes que me deje 
analizar otra vez por ese dopping maleante. 

—-¿Consumiste? 

—Vivimos en un sistema capitalista, ¿no? Por lo demás, 
fueron sólo cuarenta páginas. 

—¡¡Perro descarado, sinvergúenza!! Y ni te arrugas 
para decirlo. 

—¿De qué estás hablando? 

—Cuídate mucho, Elver Cruzila, eso nomás quiero de- 
cirte. ¿Te das cuenta que puedes tener una sobredosis de palabras? 

—¿De qué estás hablando? 

—Ya pasó la vieja. 
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—S1 salgo positivo en el dopping, tendré que pensar po- 
sitivo. ¿Qué más puedo hacer? 

—Siempre buscas una excusa y te reslgnas. 

—Ya me cansé de toda esta mierda. Voy a fumar y a 
pegarme un saque colosal de cincuenta gramos, voy a tomar 
hasta que el hígado se me reviente; voy a enloquecer a propósito 
y voy a garabatear palabras ilusas y hacerlas pasar por poemas. 


HER 


Ella se acerca fumando y me pregunta por mi inspiración. Sólo 
puedo pensar en Lemebel. Es absurdo, pero cada homosexual 
que veo pasar en la calle lleva incrustado a Pedro en la frente. 
Se suponía que primero debía acomodar la máquina, la silla y el 
ron para ponerme a escribir sobre lo que entendía de la saliva. 
Era una idea que me rondaba y miré por unos minutos cómo 
las cotorras de mis amigos se volaban y ponían en ridículo a 
Buda. Saturnino mordía sus dedos de rana y yo escuchaba la 
conversación de dos cuervos y la música de una película de te- 
rror retumbaba dentro de mi cabeza. De pronto, algo parecido 
a un duende o a un malentendido se movió rápido y ya no pude 
verlo más. Si hubiera sido un gato podría haberlo escuchado, 
pero el dolor de su saliva era algo que no podía deducir. Era di- 
ficil captar ese reflujo poético. “No seál persiguagúl, véala como 
vovi”, vacilaron en la calle entre piteadas. Dejé las pastillas en el 
cenicero, muchas grageas, gracias, yo paso. 

Ese mar que tranquilo te baña. Ese cielo de la casa que se llueve, 
ese perro culiao que tenemos dentro y que, sin consultar, nos 
extorsiona sin dejar de mordernos la carne, que suena con el bit 
azabache y recargado de la mente, a ese perro quisiera escupirle 
la cara y llenarle el hocico de flemas por querer ser mi sucesor. 
Cuando estamos con una lolita y logramos atravesar el laberinto 
de sus calzones y por algún motivo ella no ha conseguido hu- 
medecer donde le pica, entonces no esperamos ni un segundo y 
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mandamos un gargajo a la mano, lo esparcimos dedo a dedo y 
de ahí directo al paraíso del puerto; disfrutamos de aquel cau- 
seo, de esa araña mansa o mansa araña, como si fuera la últi- 
ma. Y vamos echándole el pollito en la zorrita, de arriba hacia 
abajo hasta el limbo de sus sueños, de izquierda a derecha por 
si acaso, lúdicamente moviendo el dedo, marcando su osito de 
felpa, juguete de mi niño peludo, y registrando en la memoria 
el camino húmedo de la saliva. Ella primero no entiende cuál 
es la idea, porque es probable que tenga un cuello blanco y per- 
fumado y muchas pecas sobre las tetas que, de cualquier modo, 
chuparé hasta cansarme. Los orgasmos llegarán cambiando in- 
tempestivamente el ritmo de la frotación y tal vez consiga algo 
susurrándole al oído y ensalivando su oreja con promesas que 
Jamás voy a cumplir. 

El mundo comienza a girar y la razón es que muy cerca viene la 
saliva amarilla de la arcada. Ya no puedes más con ese clímax 
de borracho en rojo y caña agresiva. Pero todo se diluye si res- 
piras hondo. 

La saliva es la respuesta si un cuete enciende por el lado equi- 
vocado. Lo nivelamos delicadamente con un hilo de saliva y 
de esa forma prende excelente. A eso tiernamente lo llamamos 
bombero. Claro que no deseamos que se extinga el fuego, por 
ningún motivo, sólo que se controle y empareje. 

También ocupan el singular pollito de flemas los guatones ca- 
teadores de falopa y los perros infames de sus hijos, sobrinos o 
nietos. Un poco de saliva al dedo y lo sumergen en el blanco 
clorhidrato del Perú. “¡Está terrible patiá! Otra vez este conche- 
sumadre nos metió el pico”. O tal vez dirán: “¡Está increíble!! 
Parece pura, trae las aspirinas para patearla”. A las siete de la 
mañana se pegarán el primer saque, sólo para despertar. Ese 
mismo padre duro llamará a su hijo, le quitará las legañas con el 
mismo dedo ensalivado y lo peinará con un gargajo en la puerta 
del colegio. 

Hay días en que escupo las calles mientras camino. En los ba- 
rrios flaites lo hago de manera canchera y nocturna para simu- 
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lar que conozco el territorio. Pero en el cuiquerío uno escupe 
por gracia. Ese mismo gargajo es el que quiero tirarle en la cara 
a esa vieja enchapada en oro, hasta sus cabellos parecen de al- 
gún metal refinado. El dinero lo malgastan como si nada, total, 
hay más en el banco y, además, hay que saber priorizar y lo 
primero es lo primero: lo más importante es verse bien. Pero 
no, esa belleza ya se fue o nunca germinó porque siempre estu- 
vieron lejos de la tierra, protegidas por el cemento jaibón, por 
las calles iluminadas, levantadas de raja y respingadas. Y ahí 
mismo, entre confundido y enrabiado, hago una gárgara con las 
flemas y con fuerza lanzo el pollo por el aire de esta ciudad de 
plástico: el gargajo es tan compacto y pesado que levanta polvo 
cuando toca el suelo. 

Acá por Eureka Plaza la cosa es distinta. Los perros comen del 
mismo plato que el dueño y sanan a uno que otro leproso. Las 
viejas se tratan las várices con sanguijuelas y hay harto pendejo 
que se ha reventado la cabeza en el cemento al perder el cono- 
cimiento borracho. Pero no importa, porque algún quiltro le 
lamerá la herida y ni siquiera se dará cuenta que el perro está 
ciego de garrapatas. Después de un par de semanas nada deten- 
drá la caída del pelo y luego de la piel. Quedan postrados al sol 
y ya no persiguen autos ni andan metidos en mochas y ni hablar 
de culiar. 

La saliva tiene adeptos en todos los sitios: que a un viejo cu- 
liao se le caiga la baba con las escolares de faldita entablillada, 
puede ser aceptable. Pero que los burócratas bostecen en sus 
oficinas y que, más encima, ensaliven sus labios antes de hablar 
estupideces, es injustificado. Saliva perdida. A los niños se les 
cae cuando se aproxima un nuevo diente, pero que los sacerdo- 
tes se chorreen mientras escuchan las confesiones de un niño, 
es tenebroso. A los escritores se les cae la baba con unas tetas 
grandes o unospenes enormes, se retuercen con la imagen de las 
perras blancas que anhelan con porfía o de los quiltros grandes 
que dejan chuparse. 

Antes de subir al bus me doy cuenta de que no traigo conmi- 
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go la mota. Abro la billetera y tampoco hay nada. Denis debe 
haberse fumado la cola y no caché. Intento ubicar a Lemebel 
por teléfono y suena ocupado o sale esa música de tevé azteca y 
su vOz pausada y pituca diciendo: “Después de la señal, deja tu 
mensaje”. Antes de poder hablar hay que escuchar mil pitos his- 
téricos y cuando caché que sonaba el último, quedé en blanco: 

— ¿Aló? Habla Elver. Pedro, quería contarte algo. 

—¿Aló? ¿Elver? ¡Príncipe! Estaba durmiendo, pero al- 
cancé a oír tu nombre y me levanté lo más rápido que pude. 

—¿Cómo te lo han pasado? 

—Bien, ¿y a t1? 

—Yo lo he pasado más o menos nomás. 

—-¿Qué te pasó, niño? 

— Tragué saliva por el camino viejo y me atoré de muerte. 

—Yo tragué moco, quizás comí caca, no estoy segura, tuve 
tifus, oye, nada que ver que yo te cuente estas cochinadas, pero soy 
honesto, son mis condecoraciones de cama, mis collares sucios. 

—¿Y sí tuvierái sida? 

—Demás que sí. Es una enfermedad de homosexuales, 
podría tocarme a mí como a cualquiera. Me da lo mismo. 

—No es cierto —le digo. 

—¡ ¡Sólo a ti te acepto que me hables de ese modo!! 

—;Pero, hombre, ¿cómo puedes decir eso?! 

—Mira, para empezar no soy hombre y el sida es para 
mí una varita mágica que toca a los precisos. Qué más da morir 
apuñalado, atropellado o infectado. La hueá no la decido yo. 
¿Tendrá sida Lemebel? "Terminará gritando como Loba Lamar 
en sus libros. Por última vez tragué saliva y entré al baño a re- 
tocarme las ojeras. Escupo el lavamanos, apago la luz y salgo. 
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Cuando alguien llega muy sonriente, le pregunto qué vende. S1 
el bar cierra temprano, puteo al dueño. La esencia de estos apa- 
gones de tele es que nadie se me acerca a ofrecerme algo, salvo 
una cerveza, pero sin valor. 

Queremos que Jirafa Ardiendo nos encienda los cerebros con 
su magia. El loco Michel prueba la potente batería hasta vol- 
verla orgásmica. El fotógrafo, el loco Titán, que es un buen 
amigo nuestro, se mueve en el escenario buscando una foto en 
llamas, absorbiendo con rigurosidad detalle tras detalle. Avanza 
pensando en los matices que saldrán de las fotos después de la 
fuga del flash, el lente degúellazorras ya estaba genial, incendia- 
rio. Por mientras suena Radiohead. El orden en La Batuta no 
está en ningún sitio y parado a un metro del flipper veo a Cee 
-Funk. Por el lado interno de la barra atiende Alvalitro España 
y prepara la música que escucharemos el resto de la noche. Se 
oyen los primeros acordes y el público femenino se prepara para 
entrar en trance. Todo comenzó con “Sopa”. Luego le siguió 
“Girasol”, “Burbutex”, “Flamante” y “Bala”. Alejandro Pino 
camina entre el público, las chicas no lo acosan, muy por el con- 
trario, le abren paso mirándolo y todos vemos cómo sucumbe 
entre el público en su lírica y singular entonación. El Titán no 
quiere gastar ni uno y con Saturnino le damos el filo por caga- 
do. Él no se da por aludido y camina con ironía ajustando el 
lente de su Nikon. Saturnino, igual que un plebeyo, toma fotos 
con su pequeña Lomo y al final terminamos en el camarín de 
Jirafa, caminamos por los pasillos y por error me meto al baño 
de minas y me sacan de una patada en la raja. Nos vamos tem- 
prano, siempre nos vamos temprano. 

Con Saturnino bajamos locos por Irarrázaval. De pronto hace 
parar un taxi y nos subimos gritando rencores a la noche agri- 
pada y llena de nauseas blancas. 

Nos bajamos en Loreto y caminamos hasta la casa de Leme- 
bel para darle jugo y ver si está despierto. O para perforarlo y 
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zurcirlo, pienso. “Toco el timbre y distingo por la ventana a un 
hombre que no es Lemebel con el pene erecto frente a la cama. 
¿Qué le habrá hecho para tenerlo tan parado? ¿Le habrá baila- 
do? ¿Se estará metiendo un pepino tallado por el culo? Tal vez 
intenta escribir de espalda o le quiere sacar punta al lápiz apre- 
tando sus filudos cachetes. A Lemebel lo que es de Lemebel, no 
le vengan con plátanos verdes a Mamá Mona. 
Pedro abre la puerta, nos invita a pasar y veo que Néstor entra 
al baño en calzoncillos. Lemebel nos prepara un ron suave y 
enciende la radio. 

—¿TÚú eres el que perfora a Lemebel? —le pregunta 
Saturnino a Néstor mientras se pone algo de ropa. 

—Pero que él te diga, que él te cuente quien lo hace 
morder la almohada —dice Néstor. 

—¡Responde lo que se te pregunta, mierda! —nsiste 
Saturnino. 

—¡Paren el columpio conmigo! Yo no tengo por qué 
contarle nada a nadie —dice Pedro— esas cosas son privadas. 

—Saturnino, no seál hueón, ¿esperas que el Pedro te 
diga que aún conserva intacto el himen del cagón? 

—¡Puta, Elver, linda la hueá! —alega Lemebel— Si me 
estás defendiendo, hazlo, no me cagues más. 

—Ya, Pedro, cambia esa cara —dice Néstor—pareces 
un tatita caliente mirando a las escolares. 

— ¡Salud! —exclamo inclinando los vasos azules llenos 
de ron y hielo. 

—¡Salud! Y pensar que me duelen tanto los riñones, 
niña —se queja Pedro — Hagamos salud antes de enfermarnos. 

— Tal vez te llegó muy adentro —bromea Saturnino. 

—¡Cállate tú, guatón sinvergúenza! —ordena la Reina 
Madre con la mano en la cintura y la boca chueca. 

— ¡Qué te pasa, conchetumadre! —grita Saturnino y 
Pedro cambia la radio. 

—Ya, guatón rico, déjate de hablar pelotudeces. 

—¿Por qué te molestas tanto que te digan maricón? — 
le pregunto. 
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—Me ofende, porque me llamo Pedro Mardones. 

—Y por qué le dices guatón sinvergúenza a este hueón. 

—Porque es la verdad. 

—Entonces no tendrías que quejarte si te digo maricón. 

—Yo no me quejo, eso es de principiantes. 

—Chucha, se me olvidaba que estamos hablando con 
un erudito del culo. 

—¡Salud, mierda! —dice contento Lemebel—. Se me 
calentó el hocico. 

—Salud, niña —se anima Néstor y hace sonar los vasos 
en el aire con un chinchín maraco. 
En la radio suena el himno hambriento de Grace Jones y le da- 
mos una bienvenida interracial: blancos y negros vemos cómo 
una tenue luz roja va desbordando las murallas y los tonos lim- 
pios del altillo. Al rato le decimos hola a Manu Chao. 
“Por el suelo hay una compadrita/ que ya nadie se para a mirar/ 
Por el suelo hay una mamacita/ que se muere de no respetar”. 
Ella camina lento y mueve la cartera para que los taxistas y los 
micreros se detengan. La ubicación de la casa es estratégica y 
se incrusta entre los sitios de culto, lejos de la farándula. Pedro, 
a pesar de parecer una agresiva jovenzuela, es frágil y delicado. 
Le tomo las manos y bailamos los tristes versos que salen de la ra- 
dio. Se mueve con su sari suelto igual que una mujer de la India. 
Fumamos ganja hasta que amanece y por un momento nos 
creemos brahmanes y movemos los brazos como si fuéramos a 
despegar hacia el Hades. Ella habla de la libertad y yo insisto 
con mis textos. 

— Tú eres bien barsa, Elver, ¿qué tengo que andar arre- 
elando tus hueás? Ésa es tu pega. 

—Puta, Pedro, sabes que confío en tl. 

—Yo creo que debes hacer el guión de todas estas locu- 
ras y presentarlo al Fondart, es bueno el relato y bonito el final. 

—Estás puro ironizando. 

—En serio, niño, hazlo, revisa una y otra vez los textos 
y trabaja duro, como me gusta a mí. 
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—Ya sé. 

—Sí, príncipe, tú siempre sabes todo. 

—Ya te dije, hueón, no me digas príncipe ni bambi ni 
ninguna hueá que no sea mi nombre. 

—¡Tan exagerado que eres, por Dios! Un día te gusta y 
otro no. 

—+Eres pesado, hueón. Parecí caballo de circo: hay que 
pegarte con un palo para que entendál. 

—¡Qué! —chilla Pedro y se atora con el ron, lo escupe 
con una tos de perro y se moja la mesa, la lámpara nipona y La 
Nación Domingo —.¿Qué te has imaginado, ratón culiao? 


HERA 


Seguimos escribiendo: por separado y sin una pieza en común; 
un beso sin boca, una palmada a un culo invisible, un baile sin 
música, una cabeza cubierta de pena proyectando eternamente 
la palabra error. 


HER 


La historia de Chile en las caras de los clientes de La Vega. Ca- 
minamos de nuevo codo a codo con Lemebel y nos quedamos 
pegados con un calvo que vende en el suelo revistas viejas y 
accesorios de colección, monedas helvéticas, chinas, estampillas 
lamidas hace siglos, chiches varios y waikis para relajarse. 
Ahí estaban el escritor consagrado y el escritor invisible viendo 
las mismas piochas, corbatines, libros, maletas y calles sin salida. 
El desplumado vendedor le ponía talento, le metía caca con las 
porquerías que vendía. Pedro sobre—valora un libro autogra- 
fiado por Nemesio Antúnez. 

—¿Y cómo sé yo que la firma es real? 

—Y para qué le voy a estar metiendo la mula—respon- 
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de el señor sin convencer ni siquiera al más incauto de los con- 
sumidores que también se paró a copuchar. 

— ¿Eres extranjero? —pregunto. 

—No pasa na, viejito, soy operado del paladar. 
Después de la metida de patas, caminamos por la orilla del río 
hablando de su programa Cancionero que comenzaba esa se- 
mana en Radio Tierra. 

—Voy a hablar del guatón Francisco y de Lagos. Hasta 
me invitaron al lanzamiento del libro autobiográfico del obeso. 
Quiero hablar de las guaguas que salen en las revistas, porque 
qué mierda le importan a uno esas guaguas. Claro que no tie- 
nen la culpa, es lógico, pero después de un tiempo te empiezas 
a dar cuenta que sí: heredan la arrogancia y la forma de mirar 
a todos por sobre el hombro, es inevitable, esos niños crecen 
pesaditos de sangre. 

—¿Sabes?, Pedro, mientras leía la otra noche en el Bo- 
liche Rey entraron caleta de cuicos con sus minas y el suelo em- 
pezó a crujir brígido. La hueá es que no pude concentrarme en 
la lectura, paré unos segundos mientras acomodaban sus culos 
y continué. 

—Cuicos de mierda. 

—Ígual sentí que me aplaudieron mucho. Eso sí no 
supe bien si fue a mí o a ti por ser el personaje del cuento. Estu- 
vo bonito, cada vez que escuchaba tacos miraba por sl eras tú, 
pero no, nunca fuiste. 

—A esa hora me acordé de ti. 

—Después de leer entendí que aplaudían porque había 
terminado, ya estaba bueno, había leído mucho. 

—No seas tan perseguido, esa hueá pasó de moda. 

—La bulla que metían los cuicos era intencional. 

—Y qué te importa eso. De todas formas, Elver, debe- 
rías escribir menos, te falta poder de síntesis. 

—Creo que todas las palabras, por muy groseras o pa- 
catas que sean, sirven. En los crucigramas tienes que encontrar 
la palabra exacta, en cambio, en los relatos puedo soltar la len- 
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gua escrita y, si se me da la gana, me alargo con un tema irrele- 
vante; soy dueño de esas palabras. 

—Después de que alguien las lee dejan de ser tuyas. Ahí 
pasan al purgatorio mental de los demás. 

— Tú quieres que pode mis cuentos como si fueran un 
bonsái o una parra, quieres que mutile mis metáforas. 

—No le pongas tanto color. Es simplemente desgranar, 
sacarle las pelusas, no sé. 

—OQué bueno que me lo digas con tanto cariño, pero 
respóndeme, si una mujer está tocando el saxo y por casuali- 
dad un gato negro pasa entre sus piernas, ¿eso debe ser escrito 
por alguien tal cual? Yo quiero mostrar las cosas que otros no 
pueden ver, por ejemplo esa noche que fuimos a comprar pan y 
entraste con tu vestido de señora a la panadería. Unos pendejos 
que estaban en la calle quedaron hipnotizados viendo cómo es- 
cogías marraquetas y hallullas. Obvio, estaban paralizados de- 
trás del ventanal mirándote, solamente yo pude ver sus caritas 
sarcásticas: “Ese loco sale en la tele”, decía uno, “Es escritor”. 
“Escritora, no ves que es una vieja”, dijo el otro. 


HER 


Esa noche, antes de salir a comprar, Pedro puso un adhesivo en 
la puerta: “Voy y vuelvo”. Tenía otras notas, como “Salí lejos”, 
“Estoy en el museo” o “Fui al Toro”. En el cité continuaban los 
trabajos de remodelación del piso y las baldosas estaban despa- 
rramadas por todos lados. 

—Estas hucás me tienen triste-—dice Pedro — Es como 
s1 el suelo tuviera lepra. 

— Así tienen que estar para que después se vean mejor. 

—Pero se veía bien antes. 

—Para tu gusto, porque a ti te encantan las cosas viejas. 
Pedro viste de negro y usa un cintillo rojo en la cabeza. En el 
último tiempo se ha vuelto extraño o complicado vernos. 
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Prefiero el teléfono. Es mejor escuchar sus suspiros viajando por 
el cable que llegan hasta mí con la calidez de un atardecer en 
el Noviciado. Porque Pedro es un extremista. Está muy bien o 
muy mal. Es un subversivo del corazón: a veces quiere morir, 
otras conversar y no parar de reírse. De todos modos, sus desni- 
veles emocionales son muy bien planeados, como si a propósito 
y todo el tiempo estuviera enamorado de algún mocito que, en 
el corto o largo plazo, huye despavorido con el corazón roto y, 
algunas veces, con el culo también. 

Intento atemorizado ir en contra de la naturaleza, pero Leme- 
bel siente cariño por mí y eso me salva. No sé por qué siem- 
pre anhelamos tener amores incompletos, apegos abrumados, 
pasiones tormentosas, romanticismos decapitados, la mayoría 
de las veces estos desaciertos se cuajan en besos y cachitas indi- 
ferentes, se atraen por medio del dolor y, a decir verdad, en el 
amor no hay mucho más que presentar. 


REE 


En un sueño estoy con ropas desastrosas y de muchos colores. 
Pedro ingresa o se va a través de un portal. Lo ilumina un vesti- 
do blanco. Lo usa para llamar mi atención. Le digo: “Ahora voy 
por tu profundidad. ¿Por qué necesitas transformar la alegría 
en disgusto y el error en tormento? La mayor parte de las cosas 
que me muestras son ilusiones que obedecen a conveniencias y 
a blancuras empolvadas. Morboso genio maricón, burdo aman- 
te, floto ante tus ojos, permaneces aferrada al pico; desprecia- 
ble, cómoda, enferma y herida. El mundo podría protestar con 
perfección la caricatura del amor. Parábolas, novelas de sangre, 
penes y gin con gin. “Te mataré y rezaré por ti y tu romántico co- 
munismo. Vieja torpe y caliente. Perra desesperada y perdida, 
viene una jauría en llamas a tu siga y los enfrentas sonriendo, sin 
pedir ayuda. "Te quiero morder”. 

En el pool, el viejo a punto de morir juega con el cigarro en la 
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boca y se arruga cuando el humo le entra en los ojos. Lemebel 
le grita que no se preocupe, que la ambulancia está cerca. Es mi 
voz. Cada vez que nos vemos, confirmamos que el teléfono es 
nuestra única armonía. Mi voz es suya. Mi voz lo cachetea y lo 
acaricia y despierta a Dios. 

-—Unos por ahí dicen que soy un palabrero profesional 
—me cuenta. 

—Creo que las palabras más complicadas que conozco 
son los nombres de algunos remedios. Clordiazepóxido y ami- 
triptilina. Hace unos días me esguincé un tobillo y tuve que to- 
mar ketoprofeno; Denis Gaita intentó ayudarme a recuperar mi 
memoria y me regaló Ginkgo biloba en cápsulas. Entre revolti- 
jos y antidepresivos, me tomaba novecientos miligramos diarios, 
nada muy obsceno. 

—Quién sabe qué pasó por la cabeza de ese escritor 
desprotegido. 

—Cualquiera que esté dispuesto a ir al choque cacha 
de lo que estoy hablando. 

—No importa cuánto robemos, nunca es suficiente. 
Nos quedamos quietos. Y aunque se había enojado conmigo, 
igual quiso podar mi casi novela. "lodo estaba quedando plas- 
mado igual que las fotos, sin trucos, vamos adelante sin perder, 
porque pierden los que buscan el triunfo, y nosotros lo conse- 
guimos de otra manera: en las vueltas de carnero de la vida o 
en sus vuelos reiterados al vacío, en sus deslices adictos o en 
sus grandes angulares luminosos. Yo gano cuando la música me 
tranquiliza y cuando tengo que pajearme de aburrido mirando 
el techo, pensando en el culo ése o en las tetas que vi en el metro. 
La Reina Madre no puede decir que no se lo advertí. Es su voz 
la que llena mis calles con sonidos que nunca había escuchado 
y después, subiendo al altillo blanco, el vodka nos espera en la 
mesa y vemos cómo comienza una noche donde nos declara- 
mos amor y principios y finales. 

—Estoy hablando de todo lo que nos ha pasado —digo 
y guardo las fantasías de la gaita que revuelcan su ojo y el mío. 
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Escucho el rasgueo de una guitarra desafinada y el sonido que- 
da en el aire retumbando, y el recuerdo de los días de niño don- 
de parecía que nada era importante se enciende por un instante 
en mi cabeza. Es una ilusión solar. Un gran sol desvencijado o 
la antesala del infierno. 
A la misma hora, en un cabaret del centro pasan una tras otra 
las bailarinas a través de los espejos triangulares y los destellos 
califas. Una chica baila y abraza el cilindro metálico. Los garzo- 
nes mueven la raja igual que ellas. Deben llenar los vasos de los 
guachacas y vaciarle los bolsillos. Le echan un looking a la mala 
a los culos conocidos: nada nuevo en esa oscuridad que a ratos 
se ilumina con la publicidad de neón. 

— Invítame un trago y te acompaño. Me tocas la con- 
chita y las tetas. 

—No tengo plata, guachita. Vengo a ver el espectáculo nomás. 

-—Hucón cagao. Vení a puro correrte la paja —me en- 
rostra la rubia oxigenada de hocico fétido. 
Después viene otra y me ofrece lo mismo. Pienso en Lemebel y 
lo imagino bailando desnudo sobre el escenario. Dice que se ve 
bien de mujer, pero no creo que tanto como esa taza de leche 
que baila algo árabe. Lleva puesto un velo, su cintura es como 
un refalín y sus pezones son perfectos. Hasta sus tobillos me ex- 
citan. Vivir estos momentos pensando en Lemebel es confuso. 
Aunque siempre me he considerado un experto en entropías y 
caos, estoy convencido de que es Lemebel el que revuelve las pie- 
zas del dominó y se esconde el chancho seis para partir ganando. 
En el baño del cabaret, los meaderos tienen cubos de hielo y los 
meo hasta que se derriten. En las casitas hay mensajes dirigidos 
a las putas del local. Saco un lápiz y pienso en alguna frase, pero 
no se me ocurre ninguna o me arrepiento: Pico y zorra ya no se 
aman. No podíamos seguir con esta seriedad profunda y preten- 
der que no existía la memoria. 
¿Hemos logrado esa intensidad? Pongo la mente en blanco. El 
instinto y la soledad me han puesto acá, se han encargado de 
fabricar esta atracción que no me hace ni bien ni mal y que va a 
caer y que se lamenta o solamente cae o no cae nunca. 
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—:Mierda, Elver, cada dos sábados vení metiendo las 
patas! Pareces pendejo, hueón. ¿Cómo no cachái que la estál 
puro cagando? 

—Puta, Pedro, son hueás que pasan. 

—¿Cómo no cachái lo que es la falopa? 

—Por supuesto que la odio, pero soy un niño perverso. 

—Te estás arriesgando brígido, Elver. 

—Claro, estoy ciego. 

—Nunca vas a ver a Dios, entonces. Nunca vai a poder 
poner los ojos blancos. 

— Tus ideas cochinas te vuelan la tapa de los sesos —1e 
digo tratando de hacerlo reír. 

— Tú siempre con eso: tu machismo de mierda, tu na- 
turaleza. "Te molesta que hable de sexo, parece que te molesta 
que hable de cualquier cosa... Si te digo lo que pienso, debes 
tomarlo en cuenta. 

——Me da lata que siempre terminemos hablando de lo mismo. 

—¡Oye, culiao, me has tratado de lo más bajo, me has 
basureado hasta que te has cansado! ¡Corta el hueveo, por fa- 
vor! Si me esfuerzo y te digo las hueás es porque me importas. 
¿Cómo puedes ser tan cobarde y no enfrentar con dignidad este 
último sueño? Soy suave igual que un látigo. ¿Quién sabe si ter- 
minas elogiando mi técnica y mi habilidad? 

—A lo mejor otro día. 


REEF 


Me reúno con la muerte, la raza, el comercio amoroso de sus 
pestañas y el miserable que germina en mí. Matar la mente o 
apagarla, vendarse los ojos y ponerse manos a la obra, así tu 
oponente no verá nada, no habrá exámenes ni ansias serpen- 
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teando de boca en boca, estará por fin todo sellado. No habrá 
asco, muy por el contrario, será algo vivo, una tendencia acu- 
closa que te llevará al rotundo fracaso o a la primavera, pero el 
príncipe debe perder la suavidad por completo y ser amante. 
Solamente así las diferencias cobran valor. 


HERA 


Mientras busco a mi bella genio o tal vez una linda muñeca que 
sepa algunas cosas, veo la lucidez de mis manos coléricas. Mi 
corazón y la noche se divierten oyendo los piropos de esas putas 
refinadas y travestis estucados de Providencia: por un billete te 
como el paquete. 

Parece que gozo poniendo cara de idiota y babeando sobre sus 
tetas falsas o sus ojos bizcos de tanta juerga. Ninguna es genio 
ni menos bella. Las chicas se mueven con pena en busca de un 
pene de mezclilla, cuero o cotelé. Los tasan como perras levosas. 
No tengo dinero y aunque tuviera no me acostaría con ninguna 
de ellas. Con esfuerzo junto las monedas y me subo a un bus que 
me lleva a Eureka Plaza. 

Volver a casa siempre es doloroso, más cuando voy solo y bo- 
rracho. De repente aparecen las mismas ideas de muerte y la 
psicosis adicta y me dejo caer en la cama y el mundo se transfor- 
ma en un carrusel. Intento soñar con barricadas de tetas o con 
los recuerdos de las piernas blancas y suaves de las secretarias 
del centro. Me suenan las tripas y me pican los pies. No pruebo 
nada y tampoco me rasco. Me dejo morir. En Ámsterdam to- 
davía debe estar funcionando el barrio rojo. El de Santiago está 
en plena ebullición. 
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Pedro no deja de pensar en su nueva conquista. Le pasa siempre. 
No puede vivir sin el mete y saca eléctrico. Como todos, ¿no? 
Quiero que subamos una montaña como Kerouac y Snyder. 

—-O te subo el pico y te veo por el hoyito —dice él y ríe 
tapándose la boca con sólo tres dedos. 

—¿Qué mierda? Enfríate primero y después hablamos. 

—Mira bien la letra chica entonces. 

—Claro que sí. Contigo seguramente estará llena de 
cláusulas desviadas. 

—Soy honesto. No te podría mentir. 

—Pedro, tengo un amigo que está creando un colectivo 
para leer en bares y proyectar diapos durante las lecturas. 

—Bonito. 

—Este martes empezamos en el Boliche Rey. Hemos 
leído un par de veces en familia en el Café Brasil y en el Naitún 
de Cumming. Ahora queremos más propaganda y hacer más 
masivas las lecturas de los cuentacuentos en Radio Manini. 

—Sí, cacho dónde es, al frente del diario, una casa azul 
bien grande donde antes estuvo el “Tomm Pub. Espera un minu- 
to, deja ver mi agenda, sí, puedo, ¿a qué hora es? 

— ¿En serio? Tienes que jurarlo ahora de guata. 

—Sí, hombre, ¡¡qué tanto con la hueá!! Elver, eso sí, y 
no lo tomes como un chantaje, tienes que ir a las terapias de 
rehabilitación primero. 

—Cuenta con eso. 

Llegó esa noche sin glamour ni gente y un ambiente de po- 
cas ganas. Saturnino espera en las ligustrinas y Pepe Calderón 
fuma con Ray Landaeta, quien relee sus textos. Unas mujeres 
los acompañan igual que el arroz al pollo. Los saludo con un 
movimiento de cabeza poco efusivo: 

—¿Y? ¿Viene o no viene el maricón? 

—Sí, pero por favor no empecemos con ofensas tan 
temprano: el loco se llama Pedro. 
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—Puta que lo defiendes, Cruzila, ni que te lo estuvieral 
comiendo —dice Landacta. 

—Ni te conozco, barsa culiao. 

— Tranquilo, Elver, el Ray es amigo mío —apacigua Pepe. 

—Hablé con él antes de salir y se supone que viene. 

—¿Lo supones? Chucha, la hueá está por empezar y el 
maricón no llega. Disculpa, loco, pero a fin de cuentas el Pedro 
es gay, ¿o no? 
Pepe come maní y se sienta cerca de las ligustrinas. Abre una 
cerveza y me dice que no tiene dinero y que está cagado de 
hambre. Le paso quinientos y en dos tiempos vuelve con unos 
pasteles que engulle con velocidad. 

—S1 tienes tanta hambre-—dice Landaeta— cómete al Pedro. 

—Mira lo que quería la vieja María. “Tengo que cono- 
cerlo primero. Aunque igual hay encanto en las viejas zorras 
—bromea Pepe. 
Ya me sentía incómodo. La noche anterior Lemebel me había 
dejado plantado en un bar. Aunque odiara admitirlo, eso era un 
precedente: “Me quedé pegada con el loquito”, había sido su 
disculpa. La polola de Landaeta me pasa su teléfono y marco el 
número de la Reina Madre: 

—+Estoy acostado todavía y no pienso levantarme — 
dice antes de que pueda decir algo. 

—¿Carreteaste anoche? 

—No, pero en la tarde me tomé no sé cuántos pisco 
sour con unas locas del tiempo de las Yeguas. 

—Pero supongo que vas a venir igual a tomarte unas 
chelitas con nosotros. 

—No, ni cagando, estoy esperándolo: tengo que aten- 
derlo bien, tú cachál. 
Nos quedamos en silencio. Creo escuchar los latidos de su co- 
razón mientras se deja abrazar por el fuego de una chimenea 
existente. El celular es chico, casi microscópico, pero pesa 
como un plomo en mi oreja. 

—Me estás haciendo a un lado por un antojo de tula. 
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—¿Y tú no harías lo mismo? 

—Estál inventando toda esta hueá para sacarme celos, 
no entiendo qué quieres conmigo. 

—No puedo ir, ya te lo expliqué. 

—¿Qué quieres sacar de toda esta hueá? 

—Estái loco, Elver, va a venir Francisco, esto no es un complot. 

—Vuelves a tirar para la cola. 

—Para que veas lo maricón que soy. 
Lo mejor que sabe hacer Lemebel es inventar cosas que te lle- 
van a otras cosas. Pero también es el primero en darse cabezazos 
contra las murallas. 
Estamos leyendo otra vez para los amigos. Una mujer no quie- 
re callarase y Sir Huayat la increpa, pero la mina no le hace 
caso. La infeliz continúa hablando de su primer día de clases 
en el Pichula College y de sus viajes a Europa y del Mitsubishi 
que quiere tener. En mi cabeza retumba su risa de mierda y el 
“después te llamo” de Pedro. Necesito pensar en otra cosa y 
concentrarme en el hueón que lee adelante, pero no lo consigo 
y veo a Pedro huyendo de mí, haciéndose de rogar como una 
mina herida. 


HER 


Antes había criticado mi forma de visitarlo. Decía que yo no era 
capaz de ir a su casa solo y me escudaba llegando con Saturnino 
o que me aseguraba por teléfono que estuviera acompañado. 
Había noches en que era venenosa y no se guardaba nada, me 
escupía su nihilismo cruel y se excitaba y después era imposible 
consolarlo cuando se le caía el vino y lloraba a gritos y borracho. 
Esa tarde pensé que tomándome las pastillas podría equilibrar 
la pena. Salí de mi casa y ful al bar chicha a tratar de aceptar 
que Lemebel me había cambiado por un entierro. 

La distancia más corta entre un punto y otro es la línea donde 
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los frívolos y los marginales se envuelven y se infectan. Y el viaje 
desde esa desesperación hasta el bochorno, es un pan casero 
para gente como nosotros. Busco los olores hindúes y ahora pa- 
recen más lejos. El corazón de Pedro tiene una gaita afinada 
entonando un adiós y unos quiltros que aúllan porque nadie les 
hace cariño. 


RERR 


Mientras leo en el Boliche Rey escucho algunas risas. Por el ra- 
billo del ojo distingo los gestos idiotas que hacen a los meseros 
los que recién llegan. Ray Landacta le dice algo al oído a Pepe 
Calderón y Saturnino en el descuido aprovecha de robarle un 
sorbo de cerveza. 
Lemebel se mira los ojos a través de un espejo de bolsillo y afa- 
nosa se encrespa las pestañas con una cuchara. 
Me bajo del escenario. Nadie aplaude, nadie se mueve, las chi- 
cas bostezan y otros poetas comentan en silencio lo torpe que 
ha sido mi lectura. Me alivio un poco cuando un cojo sentado 
en primera fila se pone a aplaudir: 

—¡Bien, negrito! Bonito lo tuyo, se nota que es primera vez. 
La Reina Madre estira la trompa frente al espejo y se amarra 
un pañuelo negro en la frente. Parece una vieja loca repitiendo 
el rosario, moviendo los labios y subiendo la voz cada vez que 
toca decir amén. 
Escribir es igual que lanzar pan en una plaza, unas migas para 
allá y otras para acá y ver cómo las palomas gordas pelean con 
los gorriones que resultan ser mucho más ágiles y casi siempre 
se llevan el mejor botín. Son vuelos vertiginosos, como una crisis 
de pánico lunar. 
Dejo unos billetes, me despido de Calderón y quedo pegado 
viendo el culo forrado en jeans de la mesera. “También me des- 
pido de él. Con Landaeta bajamos la escalera mirando los can- 
delabros de la barra vacía donde atiende un maniquí decapita- 
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do. Al salir a la avenida nos golpea el aire y nos tambaleamos. 
Landaeta dice que aunque sean pocas las personas que vienen a 
vernos, debemos continuar. 

—Una vez el Pedro me dijo que nunca leería en un bar 
para llenarle los bolsillos al dueño. 

—TElver, tú viste cómo es la hueá. 

—Con el Pedro acá esta hueá se llenaría. 

—Pero el maricón no quiere leer porque es un taimado. 
Que lea en la micro, entonces, o en la Plaza de Armas. 

—+Estál hablando hueás, Landaeta. Pedro no es un pre- 
dicador y menos un charlatán: el hucón es una reina. 

—¿No será que te está gustando el mariconeo? 

— ¡Cállate, canasto de hueas! Nadie puede obligarlo a 
leer, a mí tampoco, a ti menos, es sólo eso, si la lectura no lo 
calienta, no lee y punto. 

—Que se vaya a la chucha ese intelectual de segunda. 

—Nos vemos, Ray, ahí viene mi micro. 

—Nos vemos, Cruzila. 


HER 


La muerte continúa anclada en mi cabeza. La muerte siempre 
nos lleva al mismo lugar. ¿Qué hice con todo esto? El dinero 
es igual que una poza al sol, los morlacos que se ganan bien se 
gastan mal. 

Muchas veces he escuchado el mito de que los ricos comen 
poco: un petibuché mísero y una cocadita de anca de rana, una 
pizca de caviar negro y, de vez en cuando, un ágape de ostiones 
a la francesa. ¿Quién puede creer eso? Lo que pasa es que co- 
men, comen como cerdos, hablan y administran como perros y 
pulpos, y una vez satisfechos de la rutina salvaje y las comilonas 
obscenas, se soban la panza mirando porno mientras se drogan 
o beben y frotan los clítoris teñidos de sus barbis frívolas. 

Todo es tan claro como el cauce del Zanjón de la Aguada. La 
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mierda nos llega hasta el cuello porque siempre nos han dicho 
que las cosas son así. Si el río avanza y te molesta, cámbiale el 
curso. Y si su caudal aumenta y te desespera, aprende a nadar o 
al menos a flotar. Nunca te contagies por aparentar ser un capo, 
porque lo único que sacarás en limpio será una mala poesía, esa 
que escondes igual que la prueba del delito. 
Me levanto muy temprano, no como ella que duerme hasta las 
tantas como gata de chalet. Si lo llamo ahora, contestará con 
caña y tendré que escuchar sus filosofías ebrias o trasnochadas. 
No me aguanto y marco su número esperando cualquier cosa. 
Recibo su voz de mariquita desde la contestadora y luego los 
pitos: 

—TFui Elver Cruzila, te llamé y no contestaste —cuelgo 
de golpe. 


RERKR 


De vuelta del dopping, hago sonar el timbre de la micro y me 
bajo en el centro. Me viene bien, además, el doctor me había 
aconsejado caminar para recuperarme más rápido de una le- 
sión muscular. Compro agua en un quiosco y mientras la bebo 
pienso en cerveza fría. Doy vueltas como un perro antes de ca- 
gar. Hojeo y ojeo libros en Lastarria. Espero el verde en Loreto 
y justo enfrente veo a Pedro y a Néstor que se acercan a paso 
veloz. Lemebel fuma como si estuviera jalado y cuando me ve 
se detiene y me abraza: 

—¡ Hola, niño, tanto tiempo! 

—Hola, Pedro. Qué tal, Néstor, ¿dónde van tan apura- 
das las hueonas? 

—Vamos a una avant premiere. Si quieres, nos acom- 
pañas —dice Pedro abriendo los ojos. 

—S1 no les molesta. 

—AL contrario. 
Camina realmente rápido. Pedro da zancadas exageradas y con 
Néstor apenas podemos seguirle el ritmo. Entramos al metro y 


58 


Rabiosa 


bajamos hasta el andén. Mientras esperamos subirnos a algún 
carro, la gente nos mira con asco. 

— ¿Dónde es la cosa? 

—Bajo el ombligo —dice Néstor. 

—¿Qué onda? 

—No, Elver, es en el Hoyts de La Reina. 

—O sea que vamos a tener que pagar tax1 después. 

—¿Cómo has estado, Elver? —pregunta Pedro. 

—Controlado, vengo del dopping. 

— ¿Y cómo te salió? 

—No sé, el pichí salió amarillo igual que siempre. 

—Me alegro. 

—Estoy tratando de encontrar un buen título para la 
novela que estoy escribiendo sobre t1, pero no he podido dar con 
ninguno. ¿Qué te parece “En el nombre del pobre y del juicio”? 

—Muy político religioso —dice Lemebel. 

—¿Y “El príncipe del vacío”? 

—+Es tuyo. Demasiado cocainómano. 

—¿¿Rosa”? 

—Muy sobrecargado, no, por nada del mundo. 

—“Supermercancía de boldo envuelta en dados rojos”. 

—Muy artístico. 

—¡Mierda!, ¿qué hueá querí escuchar? 

—No me interesan los títulos. 

Viene el metro y Néstor lo hace parar igual que a las micros. 
Pedro murmura respirándome en el cuello: 

——Cuando se abran las puertas, también se liberará la fetidez. 
Nos subimos a la guerra, la gente que baja nos empuja y no- 
sotros empujamos a los que bajan. Ya arriba el aire empieza a 
escasear. Las puertas se cierran, nos metemos al túnel y el ruido 
no nos permite hablar. Pedro mira el reloj a cada instante y 
Néstor le comenta algo en voz baja. 

—A ver, hueonas, secretos de dos no son de Dios. 

—No, vos no podís saber —dice Lemebel—Después lo 
vas a escribir. 
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— Apuesto que están hablando de alguna tula jai de la tele. 

— Qué comes que adivinas. 

Pedro se sujeta de uno de los fierros que van del piso al techo 
y advierte que estaría dele que suene con un falo de ese porte. 

—Es fácil soñar. ¿Qué te parece el título “Maldito vieja zorra”? 

—Muy fóbico. Oye, ya, Elver, no huevees más con eso. 

——“El título está escupido, lo demás también”. 

—“El título no está escupido, lo demás tal vez”. Escupi- 
da, me gusta eso. Si yo tuviera que hablar de t1, Elver, diría eso, 
que eres un escupidor de palabras. 

Una vez en la calle buscamos un taxi. Néstor es la brújula de 
Lemebel, nunca pierde el sentido de la orientación. 

—No, chiquillos, es por acá. 

— ¿Estás seguro? —pregunta Pedro confundido. 

—Sí, sí, ¡taxi! 

—Por aquí, chiquillas! —grita un taxista. 

—-¿Qué te pasa, conchetumadre? —le digo—. No, aquí 
no nos vamos, esperemos el otro. 

—:¡Estamos atrasados, Elver, súbete nomás! 

—Está palanqueando este chuchesumadre. 

—Chucha, hucón, no seas tan macho, ¿qué importa 
que se haya confundido? Andas con nosotras, ni cagando espe- 
res otra cosa. 

—No pretendas pasar piola, Cruzila, no seál hueón— 
dice Néstor. 

—Ando terrible barbón, mírame, y el saco de mierda 
me dice chiquilla. Súbanse ustedes. 

—Esperemos el otro —dice Lemebel—al Elver le toca- 
ron su punto débil. 

—Su hombría —agrega Néstor. 

— Tú cachaste que el hueón nos molestó a todos. 

-—Ahí viene otro. Supongo que la Paty López puede esperar. 
Nos subimos y en la radio del taxi suena Groove Armada. 

—Estamos súper atrasados. Ya deben haber entrado 
todos—se queja Lemebel. 
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—+Estos cuicos de mierda tienen como cinco autos por 
casa—digo con resentimiento. 

—Sí, hueón, uno para la ciudad, uno para la montaña, 
otro para el hijo adolescente, uno para salir a comer, uno de 
sociedad, uno para qué sé yo —bromea Néstor al tiempo que 
echa humo por la ventana. 

—Con toda la plata que tienen, deberían tener una 
carretera subterránea. Claro que si me pidieran la opinión, yo 
pondría una por el aire, cosa de cagarle la vista a los hueones de 
los edificios —reflexiona Pedro y el chofer lo mira por el retro- 
visor aprobando la idea. 

—Obuébec. ¿Dónde queda? —pregunto a propósito de 
la patente de un Jeep que está delante de nosotros. 

—Canadá —responde Néstor— Es cosa de mirar un 
mapa nomás. 

—¿Y Tánger? —vuelvo a preguntar. 

—No sé, ahí sí que me pillaste. 

—En Marruecos —digo ——Ustedes deberían saberlo 
mejor que yo. 

—¿Por qué? ¿Acaso tú no tienes marrueco? —roniza 
Pedro echando mano a su bitácora de sarcasmos. 

El chofer celebra cada una de las bromas de Lemebel. Lemebel 
me agarra el hombro y acaricio su mano venosa, viva, la mano 
de un escritor. 

—Podríamos comprar unas chelitas antes —propongo. 

—No, niño, después de la película hay un cóctel y ahí 
nos tomamos unos vinitos. 

—Disculpa, no sabía que era tan top. 

—No me huevees con eso, Elver, tú sabes que yo soy 
otra clase de persona: una amiga me pidió un favor y parece que 
la película igual tiene un contexto político. 

—No quiero ser cargante, pero ¿qué tendría de malo 
tomarse unas chelitas viendo la película? 

— ¡Imposible! —grita Lemebel— Pintarías el mono y 
va a estar lleno de guardias: va a ir la esposa del Presidente. 
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—Bueno, entonces apurémonos, capaz que por nuestra 
culpa se atrase todo. 

—Andái graciosito. 

Nos bajamos del taxi y Avenida Ossa está cercada. Para quedar 
cerca de la entrada del cine sin perder más tiempo, debemos 
cruzar las vallas. Pedro se monta en una y la atraviesa. 

—¡ Cuidado, Pedro, no se te vaya a romper el himen! 

—¿Vai a seguir, Cruzila? —pregunta hastiado. 
Entramos y nos informan que la película la están exhibiendo en 
el segundo nivel. Nos subimos a un ascensor y Néstor camina 
hasta la escalera mecánica. En vez de subir, con Pedro bajamos 
hasta el estacionamiento. 

—La modernidad, ¿cachái? —dice Lemebel puteando 
las perillas y apurando la puerta con golpecitos casl afectivos. 
Néstor está parado en la entrada de la sala con el bolso en el 
brazo y con cara de puta enojada. 

—¿Cómo tan hueones, chiquillos? Les dije que me si- 
guieran, son bien huasos. 

Pedro ingresa sin entrada y saluda muy coqueto a la niña que 
corta los tickets. Ella lo trata como si fuera el Papa o Fidel Cas- 
tro. Casi le besa las manos. Hay mucha seguridad, mucho hueón 
de terno con radio portátil. Empiezo a cachar por qué se nega- 
ron a mi propuesta de tomar unas chelas durante la película. 
No hay asientos. Alejandro Trejo se levanta y le cede su puesto 
a Lemebel. Con Néstor subimos la escalera y nos acomodamos 
en uno de los peldaños. Dos guardias corren hasta nosotros. Nos 
intimidan y hacen que nos levantemos. Le pregunto a una cuica 
si está ocupado el asiento del lado y me contesta que sí, que su 
padre está comprando cabritas. 

Unas niñas al fondo de la sala me llaman y me quedo con ellas. 
Néstor vuelve con Pedro y los veo a ambos estirando el cuello 
buscándome en el mar de butacas. Estoy perdido entre aromas 
caros y risitas fachas, entre piel tersa y crema Nivea. Me da 
alergia tanto cuiquerío. Actrices respingadas y actores que la 
venden de sencillos. Mi brazo emerge como el de un ahogado 
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en medio de esa dictadura. Pedro me ve y con un gesto me hace 
entender que está todo bien. Las chicas que me habían ofrecido 
espacio ahora dudan si fue lo más correcto. 

Comienza la función. Buena música. Es excelente la fusión ma- 
puche-electrónica. En la pantalla aparece el puerto, “Trejo en 
primer plano, la carga de un camión y una gaviota que en pleno 
vuelo deja caer una plasta enorme. La película va bien, aunque 
la imagen no es la mejor y tiene errores de continuidad. No 
importa. La historia me entretiene y me olvido y me río ruido- 
samente, me agarro la guata. Eso es lo que importa, la risa del 
chileno medio, medio mal, medio maldito. 

Cuando termina la película, algunos aplaudimos y el director 
agradece los aplausos. Salgo a la alfombra del ágape farandu- 
lero y veo a los actores del siete bebiendo, comiendo, riendo. 
Lemebel está en un rincón, apoyado en un pilar con una copa 
en la mano. 

—TEra lógico que te iba a encontrar en el obelisco. 

—Era cosa de pensar un poquito y sacar conclusiones. 

—¿Te gustó la película? 

—Ahí nomás. Muchos granos en la imagen y malo el sonido. 

-—Mal que mal es chilena. 

—Por eso debería estar más definida. Lo que pasa es 
que se guardan la plata y hacen películas ahí nomás. Son exitistas 
y por eso les va mal. Buscan llegar a la masa y filman un persa. 

—Pero ¿no te pareció graciosa? A mí sí, creo que con- 
sigue identificarte con la risa, mostrarte curado, caliente, triste, 
en fin, representar vidas muy parecidas a las nuestras. 

— ¿Cómo es eso? —pregunta Trejo. 

—No le hagái caso, este hueón vive preocupado de 

hueás, es artista —dice Lemebel. 
Trejo es un gran observador, debe ser por eso que actúa tan 
bien. Me mira fijamente a los ojos y luego a Lemebel. Mira a los 
garzones y observa disimuladamente a los grupos de personas 
que se han formado. 

— ¿Qué es la culpa? —pregunto mirando al pequeño círculo. 
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Se nos une el director de fotografía de la película y nos saluda 
con un acento neutro, pero marcadamente peruano. 

—Es la... es la depresión...—dice el muchacho bus- 
cando en la polvorienta biblioteca de su mente. Pasaron por ahí 
también los suspiros tediosos de Lemebel, el bostezo desmedido 
de Trejo y un trago mío —Es la depresión del arrepentimiento. 
El muchacho aún no terminaba la frase y Pedro ya lo estaba co- 
rrigiendo:—“Es la expresión del arrepentimiento”. Eso queda 
mejor, ¿no crees tú? —dice Lemebel y se lleva la copa de vino 
tinto a la boca. 

—¿Los peruanos siempre hablan con tantos eufemis- 
mos? —le pregunto al director. 

Trejo bosteza y bosteza largo. Lleva una bufanda neohippie y 
los otros actores lo miran como a un gurú de las tablas. “Trejo 
es único y lo sabe, sabe que lo respetan y no sólo porque es una 
eminencia. “La culpa, la culpa”, dice con los brazos cruzados 
y vuelve a bostezar, ahora muy pausado y cubriéndose la boca 
con la mano. 

El final del cóctel está a la vuelta de la esquina y la encargada 
del refrigerio está con cara de afligida. Cuenta las copas y le 
faltan. Nosotros queremos seguir cuidando nuestro lugar en el 
planeta y en el salón, a un costado del stand de champaña. En 
la mesa hay higos secos y agua mineral. Las niñitas cuicas que 
sirven el copete son enfermas de hueonas, pero con Lemebel les 
paramos la mañita en seco. 

——Ponle más; no, no me eches concho. Mira, tienes la 
botella llena —digo más severo de lo que me hubiera gustado 
sonar. La chica toma la botella y me colma la copa. Hace lo 
mismo con los demás. Sonríe y trata de disimular su necedad, 
intenta parecer de mundo, vivita de la jugada, pero es todo lo 
contrario. Lemebel la abraza y le saca una botella que luego 
se guarda rápidamente en la cartera. Nos vuelven a llenar las 
copas. Ya lo habíamos decidido: no pararíamos hasta que fuera 
de día de nuevo. 

Oriana es la mujer que desenreda a Lemebel. Es muy crespa, 
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tiene el pelo oscuro y un exquisito olor a paz. Ella es quien mue- 
ve los hilos financieros de Pedro, pero, por sobre todo, es su 
amiga. Oriana paga el tax1 y los tres nos bajamos en el centro. 
La llevamos hasta su casa y de vuelta Pedro me toma del brazo 
como si fuese mi chica y tuviera frío. No digo nada y lo dejo pa- 
sarse teles. Saludamos a Neptuno y a Anfítrite. Nos topamos de 
frente con un grupo de mendigos, van borrachos y nos vacilan. 
Qué importa: voy con la Reina Madre del brazo. 
Entramos al cité, enciende las luces y hay ropa tirada en el suelo. 
Va hasta la contestadora: 

—Hola, Pedro, soy la niña que zurce, nos vimos el otro día en el 
bar, quería saber cuándo nos podíamos ver, mi teléfono es... 

—Cabra de mierda. Chao —dice Lemebel. 
Luego, una voz de vieja cuica sale desde el aparato cacareando 
saludos. Es una de las encargadas de organizar la charla o mesa 
redonda a la que debe asistir Lemebel. Después me explica que 
no es más que una tertulia para cuicos con inquietudes litera- 
rias: “Estoy un rato, digo algo, me pagan y me voy”. 

—Oye, ñatito, la otra tarde no pudimos conversar acerca de... 

—y el mensaje se interrumpe con unos chirridos. 

— ¿Qué me habrá tenido que decir esta vieja culiá? Las 
platas no las manejo yo, me carga —reclama Pedro con honestidad. 

—La Oriana tiene un aspecto bien Woodstock. Parece 
inteligente. 

—Sí —dice Pedro—a Oriana es a toda raja. Yo confio en ella. 
No pedimos rescate por el vino que Pedro secuestró hace un 
rato. Lo vamos a matar y él matará nuestra pena. Busco un des- 
corchador, pero en medio del desorden no hay nada a la vista. 
La loza sucia está apilada en el lavaplatos y hay botellas vacías 
por todas partes. 

—S1 te robas una botella de vino y no tienes descorcha- 
dor, es una falta de respeto —bromeo. 

— Tengo varios, hombre, espérate —dice y busca en los 
cachureos— Toma. 
Descorcho y sirvo dos copas incluso más llenas que las de la 
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avant premiere. Muelo unos cogollos que Lemebel me pasa 
y luego me llevo por un instante los dedos pegajosos cerca de 
la nariz. "Tenemos toda la noche para fumar y beber. Miro sus 
manos de mujer y las estudio. La mayoría de las veces, los co- 
mentarios de Pedro son agudos, ya sea los de política o los que 
tengan que ver con sexo, los de ropa americana o los de libros: 
el objetivo siempre es provocar. Es como si de vez en cuando, y 
sobre todo con copete, para él conversar fuera dar saltitos rosa- 
dos derrochando ego. 

—+Eres oportunista —dice muy relajado. 

—¿Cómo?! 

—Lo que escuchaste: eres oportunista. 

—c¿Sabís qué, Pedro?, mejor no nos veamos nunca más. 

—Pero, Elver, relájate, quema un poco. 

—Es típico de la gente como tú, que se siente grande y, 
como los saludan en la calle, se persiguen o siempre creen que 
están siendo utilizados. “Tú deberías entender mi cariño como 
algo normal, me carga esa palabra, nunca la digo, pero es nor- 
mal que la gente sienta aprecio por otra gente. 

—No te enojes, Cruzila. 

—Déjame en la puerta, no, mejor déjame aquí nomás, 
con esto me bastó. 

—No te vayas —dice Pedro con pena— siéntate un rato. 

—No, Pedro, es tarde. Además, dijiste una hueá muy ton- 
ta, es como sl yo te llamara vieja zorra o ninfómana esquelética. 

—¿Y acaso no lo haces? ¿Por qué huyes, Elver Cruzila? 
Tú quieres la verdad y aquí está. Ésta es. 

—Pero como historia es mala. 

—Es fobia, Elver, o pánico. Tú te lo pierdes. 

—Me voy, Pedro, eres un fascista de los argumentos. 
Veo que te preocupa mucho tu empresa de palabras. 

—Elver, Elver, Elver —repite la Reina Madre suspirando. 
Caminamos el pasillo largo del cité abrazados, borrachos y heri- 
dos por la noche. “Todo dentro de nosotros parece estar en luga- 
res que no corresponden. Nada va a empezar en su carita o en 
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sus brazos dormidos cercando sus caderas. La culpa, las drogas, 
la familia, todo en la juguera, pero no mencionamos la espada 
en mi espalda. Beso la mejilla de la Rema Madre. La quiero y la 
respeto. En la puerta del cité insiste: 

—OQrédate en el sofá de la pieza del lado. 

— Tengo muchos dramas en la casa. S1 me quedo afue- 

ra otra noche, los problemas se van a agrandar. 
Es verdad. Prefiero llegar, aunque sea tarde. ¿Pero y si despier- 
tan y me ven ahí tirado sobre la cama con olor a cantina? Cada 
vez que empiezan a mejorar las cosas en mi casa, yo me embo- 
rracho y la cago. 

—AÁ veces creo que te calgo mal —digo entre flatulencias. 

—Uno se acuerda de muy poca gente en la vida. Co- 
noces a mucha, pero cuando miras hacia atrás y ves de verdad 
quién es tu gente, te acuerdas de muy poca. 

—El otro día leí a Thoreau y vi ahí tu vida sin lujos y sencilla. 

—-Mú vida no es sencilla, es difícil. 

—Lo sé, pero respecto a tus tiempos, a tu espacio para 
escribir, a tu forma de ganar un lugar en la eternidad. 

—Sí, pero yo no escribo aquí. Tener espacios es dañino 
si no estás arraigado en la libertad. 

—S1 te saboteas es cosa tuya. 

—Oye, Elver, el lunes fui a Calama, el miércoles voy a 

Coyhaique, es mucho, estoy chato, no me hallo en ningún sitio 
que no sea mi cama, ahí puedo dormir cubierto hasta el cuello, 
mi cabeza pelada y el televisor puesto en un canal muerto. 
Camino unos minutos, tomo un taxi y vuelvo a casa. Hace frío 
en Eureka Plaza, el taxista está dando la vuelta y saco las llaves 
para entrar. Pero detengo el auto y me subo otra vez. Le digo al 
tipo que me lleve al mismo lugar donde me recogió. 
A estas alturas, Pedro debe estar durmiendo a raja suelta. Antes 
de irme le pasé un clordiazepóxido que, de seguro, le apagó la 
tele. Toco el timbre. Lo toco de nuevo. Sólo después de varios 
minutos ella se levanta dando tumbos y me abre la puerta. 

—¿Qué estái haciendo aquí, Elver? Ándate a tu casa. 
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——No seas maricón, si voy a dormir. 

— Tengo mucho sueño, Elver. 

—¿Me vas a echar? 

Pedro me hace pasar y más dormido que despierto vuelve a 
la cama. Se acuesta pesadamente y queda inconsciente en el 
acto. Aunque sé que no me escucha, le doy las gracias y le tiro 
flores. No ronca, está durmiendo con los lentes puestos y estoy 
seguro de que es así como puede ver al interior de los sueños. 
¿Debo despertarlo con un beso? ¿Es la bella durmiente y yo el 
príncipe? Puedo besarlo. ¿Por qué no? Me detengo. Un suave 
murmullo sale de su boca. 

¿Cómo podemos empezar de cero? ¿Qué hago para que esta 
amistad dure un tiempo más? Creo en la primera cerveza, la 
primera sonrisa, en la primera palabra y en la última. Lo miro 
mientras duerme, estoy a los pies de su cama mirándolo y es li- 
teratura para mí. "Tomo su teléfono, llamo nuevamente al taxista 
y le pido que me espere en el lugar que me tomó la primera vez. 
No tengo tiempo para seguir viendo dormir a Lemebel. 

—¿Qué te pasó, gurú? —me pregunta canchero el taxista 

—¿Te quedaste varado otra vez? 

—No, viejito, el Pedro se quedó dormido, no tiene caso 
seguir esperando su resurrección. 

—Me quedé atento, pensé que ibas a llamar. El Pedro 
Lemebel debe ser muy especial. Me gustaría conocerlo. 

—Sí, es especial. Es culto, pero eso no implica que no lo 
pase bien. 

—Los maricones son buenos para el hueveo. En la no- 
che se ve cada hucá, socio. En Providencia los cuicos se agarran 
a todos los travestis, no sé qué les pasa a los hueones con billete, 
porque son gore hasta para culiar. 

—No me importan las costumbres burguesas. Yo no creo 
en nada de lo que aparece en la tele, ni en las revistas ni en ninguna 
mierda. ¡¡Anarquía y rebelión, la gente linda me chupa el pico!! 

—Le ponís gúeno, gurú, eres extremista. Como cono- 
cedor de la noche, sé que todo lo que brilla es chatarra nomás. 
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Hasta no ver, yo no creo, a mí nadie me cuentea, así que saltarín 
bombín con los morlacos. 

—¿Qué onda, ahueonao, creís que te quiero cagar con 
la carrera? Estál bien pasado a caca. Ahí tienes las chauchas, ga- 
mulán de mierda —y lanzo los billetes sobre el asiento del copiloto. 

—No te alteres, gurú, es precaución nomás —dice afi- 
nando el retrovisor. 

—Es que no soporto a los embaraos que manejan de 
noche y creen que la conocen, me cargan los ahueonaos que 
piensan que son ascurridos, que se creen vovis, pero que son 
unos pedazos de longis. 

—¡Oye, pendejo, ¿con quién crees que estás hablando?! 

—No entiendes nada, pastel de mierda, ni siquiera un 

semáforo en rojo con garúa te despierta la neurona. 
Sustituir la angustia por placer pasajero: así no van a funcionar 
las cosas. Estoy en medio de un vacío de anhelos y es peor que 
perder de a poco una muela y calmar el dolor con los bares. Esto 
va de mal en peor. Estoy legalmente sin memoria. 


HER 


Un perro meando y la llave corriendo. Un alma sin culo. Las 
cortinas de El "Toro se bajan y rechinan contra los fierros. Algo 
me retumbaba en la cabeza, me patea y me duele. La última y 
me voy. 

Camino hacia el poniente pisando las hojas secas del Parque Fo- 
restal. Me detengo. Pobre o rica, me da igual: los curados en la 
Costanera somos presa fácil. Estar duro o blando, lo importante 
es estar. No es relevante el lugar, lo significativo es la intermiten- 
cia con que pasan las cosas. 

Había estado oyendo “12 Bar Blues”, de Scott Weiland, y entra- 
ba como anillo al dedo fleto de El "Toro. Las cosas habían esta- 
do más locas que de costumbre. Algún documentalista chalado 
podría hacer un excelente collage con toda esa fauna nocturna. 
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Los trabajos de la carretera subterránea avanzan lentamente. 
Quién sabe si aún penan las osamentas de los indígenas ultra- 
Jados. Lo más probable es que con los años ya se hayan acos- 
tumbrado a la extorsión, igual que todos nosotros. Los obreros 
se aterran porque comienzo a tomar apuntes sobre el puente. 
Escribo cada cinco pasos. Miro y anoto. Un maestro viejo le 
dice a otro más joven: 

—Mira a ese culiao allá arriba, está anotando. Lucho, 
te digo que hay un hueón tomando apuntes, no mires tanto, no 
seál tan obvio. 

—Mueve la erre, mejor, ese hueón va a seguir sapeando. 
Estoy terminando otro día en cero. Pensé que volveríamos a 
querernos y que todo comenzaría de nuevo. Podría seguir espe- 
rando el sol y me quedo pensando en que si esto es real. El sol 
me da fuerzas para terminar con este frío. No pienso en nada, 
vengo cerca de mí, ya siento mi presencia. Después de unos 
minutos, al fin me encuentro. 


HER 


“El pensamiento muere en la boca”, pensó Nicanor. Eran las 
slete veinte de la mañana y ya quería que fuesen las doce, de 
una, y las tres de la tarde enseguida, y salir del trabajo, que el 
reloj marcara las seis y asistir a terapia, al dopping, jalar, preparar 
más líneas mientras un gato hace chillar a una gata sobre el 
techo, que fueran las nueve y salir de la clínica, caminar y acos- 
tumbrarse al frío, pisar los adoquines y pensar en las once, espe- 
rar la medianoche comiéndose las uñas y no poder dormir, abrir 
a Teillier y entender por qué le cae tan bien a todos. Dormir y 
despertar, dormir y despertar, dormir y despertar a las cinco y 
media y no moverse de la cama hasta el mediodía. 
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RERR 


—Nada es tan cierto, Elver, yo te hueveo nomás. 

— ¿Pero qué pasaría sl yo aceptara ese calzoneo vanido- 
so tuyo? Agarrarías papa de inmediato. 

—¡Oye!, yo no ando tan urgido como tú crees. Es por sl 
acaso, por sl salta la liebre. Loco, este fuego mío es una enfermedad. 

—Siempre pienso en la historia de la hormiguita y el elefante. 

—El semen de un elefante debe ser como la placenta de 
una gorda preñada. 

— Tal vez. Oye, ¿has escrito algo estos días? 

—No, no escribo hace tiempo. Ayer ful al zoológico. Y 
cuando me quedo en la casa, me lo paso echando cacha y más 
cacha. Pero estoy cansada, hoy viene el Alex... no, no es sólo 
eso, no vayas a creer que lo tengo para tirar nomás. Es también 
dormir con alguien y despertar y tomar desayuno. Cosas así. 
Compartir el tercer sexo. 

—Ya. ¿Y qué más pasó en el zoológico? 

—¿Te pusiste celoso, Cruzila? 

——No, cómo se te ocurre. Además, no te creo mucho. 

—Me da lo mismo. Lo que pasa es que eres un reprimido. 

—No, no lo soy, hago lo que quiero, donde quiero y con 
quien quiero. Si de algo estoy seguro, es que no doy explicaciones. 

—Imposible, los adictos en tratamiento no pueden hacer 
lo que quieren, menos si tienen hijos y tú estás en ese cuadrante. 

—Venga el burro —rimo— Se te cayó la luma. Te salió 
medio paco. 

—Gracias por lo del burrito, pero ya almorcé. 

—Quizás tengas algo de razón, pero no sé. Reprimidos 
son los pájaros enjaulados que viste en el zoológico, los que es- 
tán chiflados son los pumas prisioneros. 

—Para ser un reprimido no es necesario estar encerra- 
do, basta con sentirse incómodo cada vez que nuestros actos no 
se condicen con lo que pensamos. 

—Como te dije: hago lo que quiero. 
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—Pero no puedes drogarte como quieres. 

—Nunca quise hacerlo tan seguido, no he llegado a 
odiarme tanto. 

—Hablar es fácil, Elver, tú sabes mejor que yo lo que 
cuesta vivir lúcido. ¿Pero sabes lo que creo? Pienso que te están 
quitando las brasas de la calle para entregarte llamaradas del 
Laboratorio Chile. 

—No me queda otra: están desenchufando la tele para en- 
cender el video. Soy la rata de un experimento, pero qué le voy hacer. 

—Oye, Elver, ¿y por qué no me enchufas uno de esos 
fusibles tuyos? 

—-Qué dices, vieja zorra. Otro día hablamos de eso. 

—Sí, niño, debo prepararme para el Alex. 

—Q1é te vaya bien, echa una por mí. 

—Estás loco, echo una por mí y quedo exhausto. Muer- 
to, chata. Imagínate todos los hombres que me quieren culiar. Si 
éste ha venido día por medio, no sé cómo frenarlo, pero es tan 
lindo y salvaje, me encanta. 

—Pásalo bien, Pedro Lamebién. 

—Chao, Elvercito. ¡Mira lo que inventé!, un verso pe- 
queñito: “El versito”, ¿es lindo, no? 

—Chao, Pedro, nos vemos mañana en el Boliche Rey. 

—Nos vemos, príncipe, mañana te llamo. 

—Oye, no le pongas tanto con el Alex: si se exceden y 
le ponen mucho power, puede que se te abran los puntos. 

—No, hombre, si la operación fue con láser, y yo me 
quedo mansito después de un buen pichulazo. "Tengo ganas de 
hacer la estrella de mar esta noche. 

—¿Cuál es esa? 

—Con los brazos y las piernas abiertas. 

—+Eres excéntrico hasta para pisar. 

— Tú lo ves así, Elver. Sin querer compuse otro verso: “Tulo”. 

— ¿Compuesta de qué? ¿De pendejos y dos cocos? 

—;Huevón roto! Eres bien cochino, Cruzila. 

—Déjate de bromas, Pedro, no te comportes como un 
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siútico hipócrita, no te queda el disfraz. "Pú conoces muchas 
más cochinadas que yo. 

—No, en serio, yo no ando hablando puras suciedades. 

—Pedro, por favor, no nos veamos la suerte entre gitanos. 

—TElver, nada es tan cierto, entiéndelo. 

—“Nada”, tienes razón, y ahora resulta que eres un 
santuario intocable. 

—No, nunca tanto, trato de ser discreto. 

—Sí y sobre todo con copete. 

—Bueno, pero con copete en el cuerpo ¿quién no es 
indiscreto? A todos nos florece un demonio poderoso. 

—A ti te gusta el cachudo, Pedro, hace rato te saqué la 
película. 

—No, ahí sí que no, Elver, a mí me gustan las cosas buenas, 
pero una bofetada de vez en cuando también es humana, ¿o no? 

— Ahí sí que estamos en el mismo concierto. 


HER 


—El cielo no nos ha abandonado aún, ¿cómo podría 
hacerlo? Los desamparados siempre seremos los desamparados. 

—El barbudo es el barbudo, Él puede hacer lo que le dé 
la puta gana. 

—Entonces que lo haga, ya estoy un poco aburrido. 

—EÉse también es uno de mis sueños: pero parece que 
moriremos esperando. 


RERR 


— ¡Qué me importa a mí sl era o no lesbiana la Gabriela 
Mistral! La verdad es que es bien poco relevante —digo sin emoción. 
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—Entonces te importa mucho —responde ella tosiendo. 

—¿Te destaparon las patitas? 

—Le di la cortada a varias aventuritas. ¿Por qué me 
habrá tocado estar tan cagado? La vida es mala conmigo. 

—No seas llorón. La otra noche que te llamé, un hom- 
bre con voz de loca me contestó harto molesto. Ahí había al- 
guien que te quería sólo para él. 

—Debe haber sido el Juan Alberto. Me estaba anestesiando. 

—¿Con tulas? 

—No seas hueón, con inyecciones. 

—Con dolor fisico es difícil escribir. 

—Con dolores del espíritu es más fácil. Pero igual no 
puedo escribir, no pienso escribir mucho tiempo más. 

—Pero, hombre!, tienes que hacerlo, ¿o piensas colgar 
las letras tan joven? 

—¿Dijiste “hombre”? 

—Bueno, Pedro... ¿Qué te gustaría hacer? 

—Ir al norte. 

—A mí al sur. 

—No, el sur es tan apacible, tanto verde y lagos y huevadas. 

—Me encanta la montaña y los animales silvestres. 

—d¿Sabís qué?, el otro día soñé contigo, justo en una 
montaña, tú venías detrás —dice y no sé si creerle o no. 

—No empieces con leseras califas. 

—No, Elver, yo no te veía, pero te escuchaba, yo sabía 
que eras tú y subíamos, era un cerro culiao bien feo, una hueá 
como el cerro Blanco. 

—Oye, ¿tu recuperación cómo va? 

—Ahí está, pero no me abrieron, aunque habría prefe- 
rido que ese doctor me hubiese abierto, pero no, no me tajearon, 
me tiraron ondas de sonido con una máquina súper moderna. 

—Soy medio escéptico con esas cosas. 

—Yo igual, es como esoterismo clínico. 

—Es rara la hueá. ¿Y qué pasó con el sueño?, ¿continuaba? 

—Sí, yo me convertía en murciélago, uno rosado y sin 
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colmillos, un murciélago lamedor, y llegaba hasta tu cama y me 
tiraba en picada a tu hueá y tú despertabai gritando: “¡¿Qué 
chucha tengo aquí?!”, eritabai y me tirabas cagando por el aire 
y después me volvías a mi lugar con ternura y seguías durmien- 
do y regocijándote. Yo volvía a mi forma humana y no cambia- 
ba de color, continuaba rosado. 

— Tal vez me estaba haciendo el dormido nomás. 

—¿Sabes, Elver?, yo con mi primer beso me estremecí, 
fue muy lindo, él era muy buen besador. No alcancé a verlo en 
pelotas, pero ese beso me erizó por completo y me puso la san- 
ere a hervir. No me acuerdo cómo se llamaba ese péndex, pero 
siempre pienso en él. ¿Y qué hay contigo? 

—A mí me pasó todo lo contrario, no tenía idea de bocas, 
ni siquiera sabía cómo tenía que ponerla. La mina terminó dán- 
dome instrucciones de cómo meterle la lengua. Al final me aburrí. 

—O tú la aburriste a ella. 

—Los dos nos aburrimos, pero hubo noches, cuando ya 
habíamos aprendido, en que la apreté contra la muralla y ella 
puso los ojitos blanquitos. Después tenía que hacerme el hueón 
harto rato o estirarme la polera para que no cachara la mancha. 
Pero, en realidad, a mí nunca me ha gustado besar, menos que- 
dar en ridículo. 

—A mí tampoco, es aburrido. A mí me gusta besar otra cosa. 

—+Es incómodo besar una boca por primera vez. 

—SÍ y también escalofriante —responde él otra vez tosiendo. 

—Es un beso de un cuento de la cripta. 

—No tanto, pero igual sientes miedo, tal vez sea por eso 
que siempre cerramos los ojos. 

—Sí, las cosas horribles es mejor evitarlas. 

—Depende, no hay que ponerse vendas tampoco, la 
hueá no es tan horrible. 

—Sacándolo del contexto de los besos, ¿no? 

—El beso negro. 

— ¿Pasar la lengua por el asterisco? 

—¡Qué rico! 
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—-O el beso del payaso. 

—¿Cuál es ese? —pregunta ella. 

—¿Me vas a decir que no lo conoces? 

—¡Ayyyy! —grita Lemebel-—¡Asqueroso de mierda! 
Bueno, para qué andamos con cosas, yo igual soy bien chancho, 
de repente en los tríos quedan las tremendas cagadas, esfinteres 
lobos y mierda fresca, no te imaginas, pichulas con caca y lami- 
das después, una hueá muy loca. 

—A cualquiera le costaría encajar en el juego. 

—Encajan todos, liberales, intelectuales, bobos, todos. 


REE 


Para Pedro es fácil ocultarse entre las viejas y las gatas que vi- 
ven en su cité. Claro que hay algunos vecinos chaqueteros que 
lo ponen mal, pero no son de cuidado. La tarde está fría. Dos 
niños juegan con una pelota en el Forestal y le pregunto cuál 
es su equipo. Pedro responde que sólo sabe ser del otro equipo. 

—+Eso ya lo sé, ¿pero te gusta algún club? 

—No, a mí me gustan los barristas. He escrito sobre ellos. 

—Lo recuerdo, pero ahí te fijabas únicamente en las 
piernas de los bullangueros. 

—No pensaba si eran de la U o del Colo, contaba cómo 
se desencajaban del mundo los barristas y pasaban a la anarquía 
y al desorden público. 

Escribir es un día sin sol en que de casualidad algo detrás de las 
nubes calienta. Es ser Dios y sufrir viendo la fiebre y el hambre, 
es perder el rumbo a propósito y caminar por la ruta sin ple- 
dras de la Avenida Zen. Avanzamos sueltos de raja, indiferentes, 
fríos, pero reímos, echamos la corta y la larga, es fácil creer en 
las cosas buenas, pero practicarlas es un poco más difícil, como 
decía un tío bodhisattva que buscó el norte y encontró el cielo: 
“Sigue subiendo, cuando estés en la cima del mundo, ilumínate 
y sigue subiendo”. Subir hasta perforar el techo de la liberación, 
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volver a la Tierra sólo si lo consigues. 

Trato de explicarle a Pedro lo mucho que pienso en él. De inme- 
diato le sube lo cola y empieza a recetar cremas para los callos y, 
ala par, esconder sus hongos y los juanetes. Cree que pasa piola. 
Tengo sólo estas líneas para amontonar lo que creo de ti y estás 
flotando y flameando en la punta del asta. Ahí debes estar a gus- 
to. Estoy incrustado en tus pies para reírme de tus pasos fletos, 
quiero volver guiones nuestras charlas para que todos vean lo 
que yo veo. Esos guerrilleros parlanchines de los que escribes, 
esas ideologías prisioneras y románticas que vociferas, son el re- 
flejo de tu hombría invisible. "Todas las revoluciones que pasan 
por tus ojos mientras te los delineas, no alcanzan a indicarme tu 
rebeldía, esa rebeldía pasajera que se disuelve con aguardiente. 
Pero las palabras que se las lleve el viento. Porque, a fin de cuen- 
tas, nadie puede recetar nada a nadie. Mi psiquiatra escribe en 
un papel qué pastilla debo tomar y en qué momento del día y 
es porque él, a esa misma hora, se estará tomando mi plata en 
un bar del centro de la Ciudad Carcajada, se beberá mis fuerzas 
hasta dejarme convertido en un poeta sedado. 

Cuando la rebeldía me alcanza, me pongo débil como cualquier 
rebelde y ciertas veces golpeo gente o grito arriba de las micros. 
Después lloro mirando a los perros callejeros y a los viejos solos. 

— ¿Quieres más sangre? 

—Sírveme nomás, quiero tomar hasta quedar raja... El- 
ver, te quedó un coágulo en el labio. 

—No importa, soy rebelde. 

—¿Pero qué mierda es ser rebelde? 

—Es echar a tus amigos de la casa un sábado por la 
noche y el domingo, al despertar, ver tu living botado en la calle 
y no acordarte de nada. 

— ¿Ésa es tu rebeldía? ¿Un apagón de tele? 
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Enciendo el auto, enciendo un incienso, enciendo la radio y voy 
a la casa de Lemebel. 

“No te demoraste nada”, me dice contento cuando me ve llegar. 
Apago el motor del viejo Chevrolet Opala y la radio también 
deja de chicharrear. Me besa. Entramos y caminamos hasta la 
sala chill out del costado de su casa. Pedro quiere remodelarla 
y se nota: el techo está a medio pintar, hay un andamio aban- 
donado del que cuelgan rodillos y unos tarros de pintura. En- 
ciendo la grabadora, la dejo sobre el santuario de amuletos que 
Pedro mantiene a un costado de la sala y prendo un cuete: no 
quiero lagunas en la grabación. Lemebel con caña y con un pito 
debería destrozar a los fachos o despotricar contra todos. Lo he 
visto con resaca y es como sl floreciera en él una diablada con 
danzas y rituales. 

—Elver, estoy para la cagada, me quiero morir. 

Pedro viste polerón y pantalón conchevino. Sus zapatillas son del 
mismo color. Parece una rosa ensangrentada cuando camina por 
la madera crujiente de su casa. Se mueve con dificultad, como 
sl la cabeza le pesara. Las botellas parecen trampas en el suelo. 

—Voy a poner la grabadora más cerca —le comento y 
al mismo tiempo la cinta se detiene, como si el aparato se hubie- 
ra muerto de una— Deben ser tus malas vibras las que le están 
agotando las pilas. 

—¿TÚú crees eso de verdad? —me pregunta masajeán- 
dose las sienes. 

—Claro, si acabas de decir que te quieres morir. 

—Lo que uno dice siempre se va y casi siempre es por 
culpa del otoño. Pero lo que está escrito te caga para siempre: 
siempre hay alguien que se acuerda que leyó que tú escribiste 
no sé qué cosa y te lo va a sacar en cara toda la vida. Escribiste 
o dijiste algo que apareció escrito en no sé qué parte y no te 
acuerdas, y no te acuerdas porque era otro tiempo y tú eras otro. 
Yo creo en eso, yo soy Lemebel, la gente es tonta y cree en el 
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futuro y cree que en ese futuro vamos a ser los mismos, pero no, 
todo cambia, aunque no lo queramos. 

— ¿Realmente piensas que las personas son tan igno- 
rantes que van a creer que en el futuro van a ser los mismos? 

—Sí, la gente siempre me deja con un sabor amargo. 

—Pero “Pedro Lemebel” no es el mundo de esas personas. 

—¡¡No!! —exclama abriendo los ojos —. No estoy auto- 
referenciándome, evito hablar de mí, evito decir “yo”, porque, 
esencialmente, es muy feo, es como no tener posibilidad de des- 
doblarse o no querer encontrar nubes parecidas a las tuyas. A 
mí me gustaría tener una mansión con una piscina con forma 
de corazón y con pirañas. Eso quiero tener. 

—¿Y a quién empujarías ahí adentro? 

—A ti, obvio —responde con su mirada rabiosa—¡Sólo 
s1 me quieres te saco! 

— Tendrá que llegar el momento. 

—Estoy tan decadente, Elver. 

—Nunca te había visto vestido así. 

— ¿Cómo? 

—Con pilchas conchevino. Pero te queda. 

—Estoy disfrazado de comunista. 

——Conchevino: primero debiera ser el vino y después la concha. 

—¡Bonito! En “Tengo miedo torero hay un momento en 
que los personajes toman vino en la playa en nácares, la Loca 
del Frente le sirve vino a Carlos en unas conchas que encuentra 
en la arena. 

—T'ú siempre hablas de tus escritos. 

—Debe ser porque es lo único que tengo, el resto del 
tiempo soy un parlanchín y sólo en las crónicas me veo. 

— Tú eres el mejor escritor chileno de los últimos tiempos. 

—i¡No cachas nada, Cruzila! Yo soy un palabrero, nada 
más, no tengo idea si escribo o no. 

—Los escritores siempre hablan de la cantidad de pá- 
ginas que llevan, de su obra. Y si saco la cuenta, tienes un buen 
número de palabras. 
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—Muchas veces me traicionan mis propias palabras, 
Elver, pero cuando hablo, no cuando escribo. Soy una contra- 
dicción con patas, un reclamo, por eso nadie confia en mí, me 
temen, mis amigos se asustan conmigo, piensan que en cual- 
quier momento se me va a salir la bruja. Yo creo que estoy lleno 
de resentimientos: este país me está echando y yo me doy cuenta. 

-—S1 por casualidad terminas viviendo en un barrio de 
chanchos, no puedes simular que te relacionas con venaditos. 
Pero tu estigma es distinto, todo lo que has conseguido en los 
últimos años te hace un triunfador y de seguro lo sabes. 
Lemebel me arruga la nariz con asco. 

—Soy el entrevistador con más pelos en la televisión— 
le digo y me paseo por la sala rascándome la guata. 

——Caminito al cielo —ansinúa ella mirándome el ombligo. 

—Al infierno, querrás decir. 

—Me seducen los pelos en la panza, déjame verlos —me 
pide y se los muestro. Se pone toda cocoroca. De mi bolso saco un 
libro de budismo y le pregunto qué significa para él “ampararse”. 

—¿Por qué lo dices? ¿Por tus rollos? 

—No. 

—Básicamente es protegerse en terceros. Cobijarse o 
buscar el resguardo en otros. 

—Refugiarse en cosas religiosas o políticas —digo para 
huevearlo mientras enciendo la mitad de un incienso que aguar- 
da prisionero en una vela. 

—Pero eso es una trampa. No soy católico ni creyente. 
Ese altar de ahí lo tengo por fetichismo nomás, a lo mejor por 
decoración. Y con la política pasa algo similar: abuso y la uso 
en vez de andar tan ideológico por la vida. Después que cayeron 
todos los muros, la única ideología que me quedó fue la libertad, 
sólo confio en eso, el resto me da lo mismo, ni los pobres ni los 
homosexuales, está todo transado, el mundo ya se negoció. 

—Es necesario rescatar a los iluminados y yo creo que 
tú eres una vieja rabiosa mística, entre la meditación trascen- 
dental y el Budismo Zen. 
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—Imposible. Al Dalai Lama no lo paso. El Miguel Se- 
rrano estuvo con él. Toda esa huevada mística te lleva a un gue- 
to, a la experimentación de un estado superior y a mí cualquier 
cosa superior me da alergia. Que yo me ponga a escribir y que 
a veces de en el clavo, no me hace mejor que el vecino. Soy mu- 
cho más desgraciado que tú en otras cosas y más perverso que 
mi vecino. ¿Quieres cerveza? —me pregunta. 

—No puedo —le digo frenando su delicada mano—. 
Ando con pastillas. 

—A ver, presta —dice quitándome las cajas —. ¿Y te to- 
mas las dos de una? ¡Me muero! ¿Por qué te empepas? ¿Alguna 
infección? ——pregunta Lemebel tratando de entender las cajas. 

—Una infección mental. 

— ¿Y qué se supone que tienes? 

—Soy demasiado ansioso. Necesito un equilibrio. Ésas 
pastillas me bajan las revoluciones y con ésas suben. "Tengo la 
garganta seca. Aunque durante el último tiempo he tenido un 
par de crisis de pánico brígidas. 

"Tomo un vaso sobre la mesa y voy a buscar agua a la cocina. 

—¡¡No!! ¡Elver, en esa hueá no puedes tomar agua! 

—¿Por qué no? 

—Porque ahí pongo velas, Cruzila, ubícate. 

—¡Chucha, te juro que no me di cuenta! Sigue hablan- 
do para que no queden lagunas. 

—¿Qué quieres que hable? Estoy cansado. 

—¿No hablaste nada? —le pregunto con el vaso correc- 
to en la mano. 

—No quise decir nada, ¿okey? Soy un gran fracasado, 
lo único que he logrado en mi vida es convencerme de que soy 
un gran fracasado. 

— Te sonó el estómago. 

—Sí, me suenan harto las tripas. 

-—Yo soy sonoro de huesos. Me suenan las piernas, las 
manos, parece que me hace falta aceite en las mariposas: un 
WA40 directo a los huesos. 
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—A ver, ven, acércate un poco. Si no es para correrte 
mano, niño, pásame la rodilla, a ver. En esta pierna vas a tener 
artrosis, estírala, pásame la otra. ¡Ah, no!, en ésta también. 

—El otro día entré a una librería y vi tu novela con una 
franja roja encima que decía “setenta y cinco mil ejemplares 
vendidos”. ¿Qué me dices? No encaja por ningún lado ese fra- 
caso del que hablas. 

—Eso debiera significar un éxito de ventas, pero yo 
miro mis libros como algo ajeno. Cuando los veo me refiero a 
ellos como si los hubiese escrito otra persona. La novela, sobre 
todo, la siento tan extra. Me identifico más con las crónicas, 
con El Wilson, por ejemplo. ¿Leíste El Wilson? Eso es lo último 
que escribí después de un año, es lo primero que me gustó y me 
llenó algo. Los pesados de los quioscos me gritaron: “Sácate al 
Wilson”. Pero yo no tengo problemas en exponer mis intimidades. 
Saco unos bocetos donde lo dibujé a él llorando con los ojos 
rojos. Lemebel dice que está hecho un adonis y que es mucho 
más sofisticado que el dibujo. Hablamos de lo antigua que es su 
casa y de lo maravilloso que es el altillo en el centro del living 
del mil ochocientos. 

—Esta hueá parece la casa de un escritor —le digo. Pe- 
dro se ríe. Me cuenta acerca de lo lunática que es una amiga 
suya, la chica es lesbiana y cuando está con la luna se afeita la 
cara. Hace cosas de hombre, intenta orinar de pie, jugar fútbol 
y pincharse minas. 

—Me he sentido tan engañado, Elver. Pero en realidad 
nadie engaña a nadie, uno se pasa películas solo, uno sabe, uno 
debería saber. Es un autoengaño. Yo nunca quise ser escritor, 
quería ser trapecista o cantante. Encontraba que todos los es- 
critores eran unos viejos pajeros. Por eso me juntaba con los 
poetas. Los poetas son más carreteros y con ellos practico el 
hedonismo. Debe ser porque cuando chico me tocó ver pasar la 
felicidad sólo por la calle. Tengo un hermano tres años mayor y 
desde que me acuerdo todos los sábados salía con sus amigos. A 
mí no me invitaban y los veía irse por la ventana. En esos tiem- 
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pos habría dado la mitad de un brazo por ir a una de esas fiestas. 
La vida es muy loca. Ahora tengo que decirle no a las fiestas, o 
decir sí, pero no ir; mis amigos a veces me estorban y el público 
que me reconoce en la calle la mayoría de las veces me abruma. 

—Eres un mártir. 

—¿Cómo un mártir? Bueno, sí, a veces. Oye, tráeme un 
vaso de agua, me siento tan mal. 

— ¿Un vaso? 

—Por favor. 

— ¿Existen los vasos de agua? 

—Elver, por favor no me huevees más, un vaso con agua. 
Camino por el pasillo y escucho el alarido enajenado de Pedro 
eritándome: 

—¡Elver!, ¿por qué no me dejas que te chupe el pico? 

—NI1 cagando. 

—Lo debes tener enano. Igual los prefiero más grande- 
citos. Es broma, en todo caso. 


HER 


Pedro lee unos pasajes de mi novela. En las páginas iniciales 
dice: “La vaselina puede guardarla porque yo no tengo inten- 
ciones de ponérselo”. Pedro se enfurece de súbito: 

——¿Qué quieres con esto, que me ponga a llorar? Cuan- 
do era chico pensaba que lo más doloroso en la vida era que no 
te quisieran. Pero tú no me quieres porque me tienes miedo. 
Me estás retratando como a un sediento en el desierto. ¿Qué es 
querer? Dímelo. ¡Nada! No es nada contra ti, Cruzila, pero ese 
Pedro Lemebel que está ahí no soy yo. 

—Eso quería escucharte decir. Hace rato estoy cansado 
de que las personas tapen sus granos con cremitas. 

—Pero no es para tanto, no es para tanto. No te subál 
por el chorro, Cruzila. 

—La frase es demasiado superficial para hacerte sentir 
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mal. No es la idea. Alguien debe escribir sobre ti aunque sea 
una caricatura y esa rata voy a ser yo. 

—Ése es el problema. Yo no soy superficial. Es demasia- 
do romántico. Yo soy frío. 


HER 


En ocasiones adquiere una luminosidad que bordea la candi- 
dez sexi de una colegiala. Se echa orgullosa su Escape Calvin 
Klein. Es una niña de sombrero o a veces de paños de colores 
atados a la nuca. Cualquier cosa con tal de ocultar la calvicie. 
Avanza con los labios haciendo pucheros igual que una modelo 
argentina, dejando escapar furiosa su calentura lamedora. Tier- 
na cuando contempla a los débiles y asquienta cuando se trata 
de los poderosos. 
Desde hace rato algo se estaba moviendo en mí, pero no sé 
cómo llamarlo. Quiero presentar en una novela algo que no te- 
nía presentación. Tal vez sea más prolífico que Lemebel. Sí, es 
verdad, mis cosas son vómitos o escupos. Pero eso es lo que soy. 
Los ojos de la Reina Madre están cerrados fantasmalmente. 
Sólo a ratos los abre. Con esos mismos ojos es capazde conver- 
tirse sin escalas en una loba en celo. No puedo olvidar que no 
dudó ni un poco en llamarme oportunista y rata de alcantarilla. 
Y sólo por intentar lanzar un librito miserable. 
La conversación está a punto de ponerse entretenida y se me 
ocurre cagarla metiendo a Wilde, Faulkner, Rimbaud, Gins- 
berg, Corso, Thoreau, Bukowski, Burroughs, Li Po, Jorge “Lei- 
llier, Pablo de Rokha, fetiches varios. 

—¿Vas a seguir con la lata? —pregunta mirando el nue- 
vo color del cielo de la casa. 

—Pero solamente quiero saber qué opinas de ciertos giles. 

—No quiero hablar de nadie, el único que me gusta es 
Huidobro. 

—Pero has leído a Milton, a Borges, a Kerouac, a Gor- 
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ki, a Gogol, a Jodorowsky, a Mario Benedetti. 

—Sí, los he leído. 

—A Fuguet, por ejemplo. 

—Detente, Elver, voy a vomitar. 

—Nietzsche es increíble, el mismo Mark Twain, Mar- 
cela Paz, Salman Rushdie, Huxley, Parra, Céline. 

—¡¡ Termina, por favor!! 

—No puede quedar fuera Baudelaire ni Manuel Rojas. 

—;¡Para, Elver! ¿Quieres la verdad? Te voy a decir la 
verdad: No me interesa ninguno de todos los hueones aburridos 
y abrumados que nombraste. 
Ella se aburre con todo. Yo no tanto. El sol, la luna, el invier- 
no, el verano, todo es insoslayablemente lo mismo. La risa no 
se asoma por ningún lugar de su cara. "Tiene un genio de los 
cien mil demonios. En una de ésas se ve hacia adentro, bien 
adentro, donde puede encontrarse sólo con la profundidad del 
calipso extraviado y con el aroma incandescente del mar espeso 
de semen fresco. Eso no lo aburriría jamás. Y a mí qué puede 
importarme eso. 
Lemebel tacha todas las palabras o la mayoría. Me gustaría que 
mi novela tuviera éxito en la calle, en la cuneta. Eso quiero: la 
afonía de los comerciantes furiosos, los escurridizos cometas del 
centro, familias enteras huyendo de los pacos con un saco de 
artículos pirata al hombro. Y yo ahí. 
El lavamanos de Lemebel está adornado con conchitas de mar. 
Me seco las manos, salgo del baño y le digo a Pedro que debo 
ir a comprarle comida a lan. Él se golpea los cachetes del culo 
y dice: 

—EÉste también quiere comer algo. 

—¿A qué hora revivió la hiena? —le pregunto. 

— ¿Cuánto vale la adhesión a tu slip? 

—No vale nada, ando asexuado, sin ganas de pisar. 
Hace seis meses los carretes eran brígidos, promiscuos, y ahora 
que deberían ser más intensos, me atrapó una calma crónica. 

—No te creo, es porque soy yo. 
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—No, Pedro, en serio, ni con las minas me caliento. 

— Te apuesto que con unos copetes cambia toda la ope- 
ración. Esa hueá es normal en cabros chicos como tú. 

—A todos nos pone ciego el copete. 

—El alcohol me hace feliz. Me preocupa. Es lo único 
que me pone bien. Quizás tenga que ir al psiquiatra. 

—Por ningún motivo vayas donde R.C. Candit. Es el 
peor psiquiatra en tratar adicciones. "Te estruja tanto la billetera, 
que no podrías drogarte y frecuentar sus sesiones a la vez. 

—Yo no voy donde nadie, niño. Siempre me las he sabi- 
do arreglar. Vivo solo hace tiempo y me sano hace rato con mis 
propias manos. 


REE 


En un comienzo, estas palabras tenían por título La mano. Pero 
pensándolo bien, qué importancia tienen los títulos, sólo sirven 
para encabezar ideas que muchas veces no tienen cabeza. 

Hablar con Lemebel y reírnos de sus alborotadas y lascivas in- 
coherencias es lo máximo. Le agradezco todo este arsenal pro- 
miscuo que monta para mí. Este último tiempo ha sido difícil, 
pero quién podría jactarse de felicidad perpetua. No persigo la 
risa babosa y cada vez menos me preocupa morir en el vacío. 
Por las tardes veo avanzar a juglares llenos de colores entonan- 
do ritmos chalados y pienso en la vida de las rocas y me gusta 
saber cosas que a la gente no le importa. Saber, por ejemplo, 
que una señora cada invierno compra tambores de parafina y 
que al venderlos en su casa gana cuarenta pesos por litro. Me 
gusta saber que los taxistas hacen más plata en días de lluvia y 
que las mujeres con un trago encima se ponen tiernas para que 
la violencia les respire en el cuello. Ahora, si ese lobo consigue 
humedecerla en sueños, mucho mejor. También me gusta saber 
que alguna chica de un café con piernas está atribulada porque 
dejó la lavadora en el patio y han empezado a caer las primeras 
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gotas del invierno, pero lo que más me gusta es ofrecerles ayuda. 
Me gusta saber que el viento es triste en la cara de un abuelo, 
que la sangre perfuma las fiestas de los esclavos y que nuestros 
enemigos nos sonríen y abrazan, que la noche es el ansia y el 
fuego, que morir no es acostarse en una tumba fría, sino que 
extasiarse en las coordenadas del infierno. 


HER 


Llamo a Lemebel y su maldita contestadora deja salir la voz ce- 
bolla de un bolero y encima de ésa la suya pidiéndome que deje 
un mensaje que se destruirá con su indiferencia. 
De qué sirven los aplausos si voy perdiendo. Cuando decidí en- 
trar a rehabilitación no me di cuenta de que algo de mí se mo- 
ría. Para bien o para mal, el jale me da lo que no consigo ni con 
la más intensa noche intelectual, sexual, enamorada, hedonista 
y musical. Las drogas son para mí una familia, una bonita pa- 
labra en un diccionario que no se ha escrito. Lemebel no com- 
parte mi torpe amor por la cocaína. Es verdad que el monopolio 
la hace prohibitiva, pero la génesis es obrera y latinoamericana. 
A Pedro lo invitan a la televisión al menos una vez al mes y casl 
siempre se niega: 

—El pelado facho del Tomás Cox me quería entrevistar 
y lo mandé a la mierda —dice orgullosa — O cuando el Felipe 
y la Myriam querían que fuera a su programa del Mundial y le 
dije no a quinientas lucas porque me repugnan esos hucones. 
Es verdad. Era sólo estar ahí, ser fosforescente y decir un par 
de huevadas pesadas. El rating iba a hacer lo suyo y ellos esta- 
rían más que pagados. Pero no, él no es así. Prefiere hospedar 
a algún mendigo y jugar a la princesa que sufre no por moda 
sino porque realmente es generoso. A Pedro lo tienen más que 
aburrido esas manos biónicas de escritores mexicanos que be- 
ben ron caro en hoteles y después de tanto mandarse cagadas 
terminan saliendo en el diario envueltos en algún cahuín etílico 
con Sergio Parra. 
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Del otro lado levantan el teléfono: 

—Qué bueno encontrarte. Es más difícil que pellizcar 
un vidrio. ¿Cómo has estado? 

—Enamorado —dice ella. 

—Es una bonita palabra. 

—Mentira. Qué voy a estar enamorado. 

—Pero igual te conviene hacer como si te enamoraras 
de vez en cuando. 

—Puede ser. Estudié algo de teatro cuando pendejo. 

—¿Te fijas en otros colas o sólo en hombres y nada más 
que hombres? 

—Yo nunca me he acostado con una loca. No puedo 
enamorarme de un espejo. Ahora estoy dejando que un cabro 
de la calle duerma en mi casa, es como mi novio, José, es peor 
que un puma. 

—El José, el que te lo metió y se fue. 

—Sería fome que fuera así. A mí me gusta. Vende cho- 
colates en las micros y es súper decente y tranquilo. Es del sur. 
Yo lo atiendo, le preparo té y le pregunto todo: “¿Veamos tele?”. 
Si dice sí, vemos tele. “¿Te quieres bañar?”. Y nos bañamos 
los dos. El José quería conocer el zoológico y lo llevé. Quedó 
fascinado con el puma. Y no me vas a creer, Elver. Al otro día el 
puma se murió. Los pacos culiaos lo mataron del susto. 

—¿Qué le puedes pedir a un paco? 

—Al José no lo obligo a nada. Cuando él quiere nomás. 
Alguien dijo que yo utilizaba a los cabros y no es así. Ellos me 
utilizan a mí. El José nunca ha leído mis cosas, él es silencioso, 
siempre los hombres tristes son silenciosos. Pero ya nada más del 
José. Elver, quiero verte, tengo que mostrarte algo. 

—¿Qué quieres mostrarme? 

—Un culo precioso! 

—+Estás muy flaco. 

—Pero no te preocupa la delgadez de los maricones con 
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los que andas, esos flacuchentos que parecen enfermos. ¿No te 
fijas en sus culos acaso cuando andas de safari con ellos por la 
noche? 

—Lo hago porque necesito documentarme. Tengo que 
conocer el mundo homosexual para escribir. ¿O quieres que 
todo sea acerca de t1? 

—No te vas a dar ni cuenta cuando esos maricones te 
estén chupando el pico. Ahí no me hables nunca más. 

—No va a ocurrir eso. En algún momento me drogué 
mucho y me dijeron drogadicto. Ahora que me junto con mari- 
cones espero que no me salgan con el collar de maricón. 

—Siempre es así. Matas a un perro y te dicen matape- 
rros. Nada que hacer. Elver, tengo ganas de estar contigo. Haga- 
mos un viaje en tren y después tú escribes todo. Porque alguien 
tiene que hacerlo. Puede que tengas razón. Juntémonos en mi 
casa y vemos Saló, de Pasolini. 

—A Pasolini lo mataron. 

—Eso no fue un asesinato, fue una masacre muy es- 
tudiada. La humanidad se ha encargado de eliminar a los que 
somos distintos con la indiferencia, a balazos o con la burla eter- 
na. Elver, hablar contigo es igual que comer limón. 

— Te escuché en la radio el miércoles pasado. 

—Sí. "Te mandé saludos. 

—Mentira. Estabas puro hueveando con esos remedios 
de la señora Juanita. Igual es verdad. 

—Sí, me cagué de la risa con la vieja. Es raro lo que pasa 
con ese programa. Lo escuchan desde los intelectuales hasta la 
Yolanda Sultana, pasando por la vieja de las hierbas silvestres... 
¿Elver? 

— ¿Qué? 

—En un cigarro voy a escribir tu nombre y me lo voy a 
fumar, voy a hacer un conjuro con tu espíritu. 
lan Vicente pasa por el pasillo del departamento corriendo y 
llorando. 

—¡Cállate, mañoso de mierda! 
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—¡Cállate, mañoso de mierda! —repite ella—. No le 
digas mañoso al niño. Me carga esa palabra culiada. Si llora es 
porque tiene algo, algo le debe pasar. 

—Maña. 

—¡No, niño!, lloran porque así se comunican. 

——Comunican sus mañitas, Pedro. 

—¿Vas a seguir? Esa palabra la borraría para siempre, 
me da asco. 

—¿Y no te da asco cuando el pico te toca la campanilla? 

—No, ahí me dan arcadas, que es distinto. —Y se ríe 
tanto que tengo que alejarme el auricular de la oreja— Te ríes 
conmigo, Elver. Me gusta alegrarte, me gusta que te rías porque 
tienes ojitos de pena, como un guachito chico cagado de hambre. 
Freno mi risotada en seco. Abro los ojos y ensayo una sonrisa, 
pero ella no puede verla. 


REEF 


Las ganas de escribir me abandonan. Estoy embarazado de 
ideas, pero se desvanecen al momento de volcarlas al papel. He 
escuchado a otros decir lo mismo. La Reina Madre también está 
escribiendo poco, intuyo que es producto de la fama. “La fama 
es una emboscada a la creatividad”, anotó Kerouac en algún 
lugar. Pese a todo, mi plan sigue en pie: escribir y escribir sin 
importar los resultados. 

Si sólo pudiera escribir un simulacro de las manos de la vanidad. 
No me costaría nada hacer trampa y simplificarlo todo y decir 
“arte”. Pero eso es perder la batalla antes de dar la pelea. No se 
puede. Es como pelar una gallina arriba de un cerro en contra 
del viento. Un músico, un pintor, un fotógrafo, un escritor, un 
onanista, un manco que consigue masturbarse, una mano lava 
la otra y las dos la cara. 
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Es como si mis manos estuvieran recibiendo un pésimo karma. 
Me sangran todas las uñas y también los nudillos. Cada uno de 
mis dedos engolosinado con un número específico de palabras. 
Tres o cuatro de ellos no tienen problema en derramar tinta roja 
sobre las estrellas, hay algunos que prefieren hincharse con jalea 
o cocaína o jurarse escritores moviendo el mouse. 

Soy un obrero en las barricadas de la cabeza, infatigable. La 
Mano radiante ilumina sus ojos oscuros y sus manos tarantu- 
lescas hacen pactos y promesas llenas de imaginación con mis 
zonas tulescas. “Recojamos fervientemente esta promesa sobre- 
humana hecha a nuestro cuerpo y a nuestra alma”, le dijo enlo- 
quecido en opio Rimbaud a Verlaine. Después le baleó la mano. 
La Mano se despide, saluda, abraza las brasas, golpea la mesa, 
la mano izquierda empuñada no tiene una acogida digna entre 
los sapiens, las manos marxistas mueven la raja en las fiestas ca- 
pitalistas, hacen el trabajito en los malls del espanto o en los su- 
permercados del horror, cócteles para celebrar el cumpleaños de 
algún dinosaurio sin sangre que ni siquiera puede soplar las velas. 
La sangre en los dedos de una mano que limpian una boca rota. 
Aunque prefieran la suavidad de un cuello erizado o derecha- 
mente manosear. La herramienta más preciada de los escritores, 
igual que la llave francesa para un mecánico. 

La memoria de un pajarito volado es frágil. 


REE 


El Noviciado es mi guarida. En el verdor del prado intercambio 
discos con Silvio Gaughin, que debe tener toda la música (y 
otras depresiones: las he visto aflorar y acelerarse con los beats 
y los loops). 

Necesitaba ir hasta la montaña, respirar hasta que me dieran 
puntadas e imaginar Santiago borroso y apocalíptico. 
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Algún cambio de planes de Gaughin, me deja sin opción. Me 
resigno y me quedo sentado escuchando a una treintena de bo- 
rrachos y miro de paso cómo matan la noche jalando y fumando. 
Puedo reclutar aire fresco y olvidar por un rato la cháchara de 
Lemebel, sentir mi cuerpo en el pasto y descansar distraída- 
mente de su candor de gato y de su voz que se vuelve sumisa a 
propósito. Ella sabe que todos anhelan verla feliz. También sabe 
de antemano que es imposible. Sólo unos pocos son capaces de 
soportar su violencia, está preparado para herir a medio mun- 
do y luego se saca los pillos con la payasada de que también la 
han herido. Y si ésa fuera la razón para que las cosas anden en 
el mundo, ¿dónde pondríamos el corazón de vieja que hemos 
esculpido gracias a la desgracia? Es cierto, los hombrecitos de 
la pestefernalia pueden jactarse de estar muy duros y jalados y 
ultra despiertos, pero están condenados a escuchar sólo el soni- 
do de sus tripas. 

Esos pilotos tienen la mano y nos vamos con ellos. Se va a cortar 
la mano con mi cuerpo. Trataré de ahogarlas para siempre. No 
me voy a meter más cocaína ni pastillas psicotrópicas, no pasaré 
más frío caminando por la calle con la ñata goteando. Eso es 
para inválidos del cerebro. Sin embargo, no creo poder decir 
que no a un vaso de cerveza o a un whisky con hielo. Sigo light, 
esnob y muy confundido. La Reina Madre no carretea mucho, 
fuma harto y bebe regularmente. Está constantemente depresi- 
va, tampoco cree en tónicos químicos, pero sí en los capsulones 
homeopáticos. Á veces pienso que sobredimensiona las cosas. 
Lemebel no me llama por teléfono. Me está olvidando. Está 
todo muy claro: ella es solita, ni siquiera se hace acompañar por 
electrodomésticos. Se protege de lo nuevo. 
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—Me haces ponerme tan obscena, Elver. 

—+Estamos hablando por teléfono, Pedro, ¿cómo es que 
ya estás caliente? 

—Por eso te digo, tengo un gusto a poco de ti. 

—Iba a pasar a visitarte en la tarde. 

—Menos mal que no viniste, está la cagada en mi casa. 

—¿A qué te refieres? 

—Al desorden —dice. 

—Oye, ¿y te vas a empelotar para Tunick? 

—Sí, voy a ir con unas amigas. 

— Tunick fue compañero de curso de un chileno, un pro- 
fesor de fotografía barbón y nihilista que además se cree escritor. 

—Y qué me importa a mí. 

— Te contaba nomás, a mí tampoco me importa mucho 
ese culiao. ¿Vas a ir a posar en pelotas o a puro mirar los raci- 
mos de los encañados de Bellavista? 

—Ahora lo estoy pensando un poco. Es muy temprano 
la cagá de foto, es como a las cinco y media y va a hacer más frío 
que la chucha. 

—Yo soy un voyerista solapado, creo que voy a ir a aluci- 
nar un rato desde fuera. Me encantan las performances desnudas. 

——¿Qué pasa? ¿Por qué te quedaste callado? 

—Sabes que te tengo ganas. 

—No sé qué tan serio sea para tl. 

—Es hueveo. Ya, te tengo que cortar. ¿Qué vas a hacer mañana? 

—Nada, tengo libre. 

— Acompáñame a la radio. 

—¿Te puedo acompañar? 

—Claro que sí, ¿por qué no? 

— Te paso a buscar como a las doce. 

—Siempre redondeas los horarios, siempre dices como 
alas tantas. Es importante cumplir los compromisos. “Tengo que 


93 


Gustavo Bernal 


estar ahí un rato antes. Ven temprano, a desayunar. 
—A las diez entonces. 
—Bien. Nos vemos, príncipe, tengo que salir. 


REEF 


Nunca llegué a la cita y Lemebel tampoco me esperó. Queda- 
mos en la nada. Ahora lo recuerdo y ella tenía razón: las tardes 
son las que dejan, porque noches hay demasiadas. Es inevitable, 
pero hasta a la distancia me inspira, creyendo, tal vez errónea- 
mente, que ésta es la bencina que necesito. De cualquier modo, 
ella es indestructible. 

Hace más de un mes que no tengo noticias de ella. "Todos los 
días paso en micro por fuera de su esquina, pero no consigo ver- 
lo. Sólo hay viejos cuicos sentados leyendo el diario y comiendo 
panqueques en el Torito Chico. A veces lo escucho en la radio. 
Fueron sus palabras las que me llevaron hasta ella. Lemebel es 
una boca nómada que recorre como gitana las salivas y los olo- 
res de los cuerpos que consigue con su forma y sus libros. 
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